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ANNOTATIE

103 jaar Sadegh Hedayat

Het is voor meer dan negen en negentig procent van de kin-
deren van Adam gewoon, dat de dood hun einde betekent.
Het is voor meer dan negen en negentig procent van de rest
ook gewoon, dat zij met de titel van overledene, zaliger,
wijlen of dergelijke in de geschiedenis verdwijnen.
Uiteindelijk bereikt van die laatste minder dan één procent
het leven zonder dood. Eigenlijk is voor deze groep de dood
nog maar het begin. Het begin van groot worden en blijvend
groter worden. Natuurlijk niet in de betekenis van groot wor-
den tot volmaaktheid. Nee, het groot worden in de betekenis
van kennis.
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Met de dood van een ieder uit deze groep, begint het stralen
van een bundel licht, die met de dag stralender wordt tot
deze persoon een zon wordt of een prachtige ster in zijn of
haar gemaakte heelal.

Voor de lieden van deze groep is de dood het ochtendgezang
van de overwinning op de duisternis.

Pas na de dood van deze mensen, maken hun eigen cultuur-
genoten kennis met hun betekenis en langzamerhand mensen
van andere culturen. Op een gegeven moment worden ze
gewaardeerd en bewonderd door iedereen en overal.

Deze mensen zijn de makers van de grote wens van de
mensheid.

En Sadegh Hedayat is ongetwijfeld één van hen. Zijn begin
van groot worden is al begonnen.

Het is voor Het Talenhuis een bijzondere eer om het werk
van deze grootmeester van de Perzische literatuur in het
Nederlands te mogen uitgeven. Bij leven en welzijn zal de
uitgever ieder jaar, rond februari, een werk van Sadegh
Hedayat publiceren.

Voor het volgende jaar staat zijn boek ‘Neerangestan’ (Het
land van bedrog) op de agenda.

17 februari 2006,
Het Talenhuis.

Van deze reeks zijn eerder bij Het Talenhuis verschenen:
Heer Hadzji, 2003, 90-801363-9-5
De zwerfhond, 2003, 90-807633-1-4
Juffrouw Alawiyeh, 2004, 90-807633-4-9
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INLEIDING

Voor de interpretatie van het werk van Sadegh Hedayat zijn
zijn vertalingen uit de westerse literatuur van groot belang.
Met name die van een aantal werken van Franz Kafka in het
Perzisch. De bekendste daarvan is zijn vertaling van ‘De
metamorfose’.

Zijn bijzondere kennis en begrip van Kafka is onvoor-
stelbaar. Het effect van Kafka op zijn werk en levenswijze is
niet bescheiden. Daarom is besloten om zijn essay over
Kafka in het Nederlands te vertalen.

Omdat het verhaal ‘De zwerfhond’ van Sadegh Hedayat
bijzonder bij deze atmosfeer past, is derhalve besloten om
dit ook aan deze vertaling toe te voegen.

‘De zwerfthond’ is reeds met het honderdste geboortejaar van
Hedayat in een kleine uitgave gepubliceerd.

De oorspronkelijke Perzische tekst van ‘De zwerthond’ is
ook aan het eind van dit boek toegevoegd.

De voetnoten zijn van Sadegh Hedayat.

De lange zinnen van Hedayat zijn vaak niet in kortere zinnen
te verdelen. Daarom probeert de vertaler dergelijke zinnen
met een ‘én’ of een andere mogelijkheid in het Nederlands
als een lange zin te behouden.

In het algemeen heeft de Perzische taal, in tegenstelling tot
het Nederlands, capaciteit voor lange zinnen. Dit gegeven
vormt voor de meeste vertalers derhalve een hinderpaal.
Tenslotte is de ondergetekende iedereen waardering en
hartelijke dank verschuldigd die een bijdrage heeft geleverd,
zodat dit boek in het Nederlands kan worden gelezen.

Drachten, 17 februari 2006,
Dr. Ali Soleimani.
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BOODSCHAP
VAN
KAFKA

Praag 3 juli 1883 — sanatorium Kierling, bij Wenen, 3 juni 1924

Een essay door Sadegh Hedayat






Kafka:

“Door de rechterdeur betreden de mensen de kamer, waar
‘de Raad van voogdijschap voor gezinnen’ zich bevindt. Zij
luisteren naar de laatste woorden van de laatste spreker. Zij
onthouden dit en verdwijnen door de linkerdeur.

Zodra zij buiten komen, verkondigen zij hun oordeel aan alle
wereldbewoners. Het oordeel dat gebaseerd is op de laatste
woorden is correct. Echter, volgens de feitelijkheden,
incorrect.

Indien de mensen een oordeel zouden uiten, wat absoluut
correct zou zijn, moesten zij in die kamer blijven en lid
worden van ‘de Raad van voogdijschap voor gezinnen’. En
dit feit ook maakte hen wezenlijk onbevoegd tot het uiten
van een objectief oordeel!”

Schaars zijn de schrijvers, die voor het eerst een nieuwe
methode, een gedachtegoed of thema introduceren. Vooral
een nieuwe betekenis, die voor hen niet bestond. Kafka is
kunstenaar onder de schrijvers van dit kaliber.

Een lezer die met de wereld van Kafka te maken krijgt,
wordt naar hem toegetrokken, terwijl hij gebroken en
verbijsterd is geraakt. Zodra men de poort van de wereld van
Kafka achter zich heeft gesloten, voelt men de nawerking
daarvan in zijn eigen leven. En ontdekt men dat die wereld
ook geen impasse is. Kafka spreekt met ons over een wereld
die duister en ingewikkeld lijkt, terwijl we in eerste instantie
niet in staat zijn om zijn wereld met onze maatstaven te
meten. Waarover wordt dan gesproken? Over oneindigheid?
Over God? Duivel en engel? Neen! Helemaal niet. Er wordt
niet over dergelijke zaken gesproken.

Er wordt over simpele en eenvoudige onderwerpen van ons
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dagelijks leven gesproken. Daar ontmoeten we gewone
mensen. We komen een bureauambtenaar tegen die dezelf-
de zorgen en problemen heeft als wij ook hebben. Hij
spreekt in onze taal met ons. Kortom, alles loopt zijn na-
tuurlijke weg. Maar, plots pakt het gevoel van spanning ons
aan! Alle dingen die voor ons ernstig, logisch en gewoon
waren, verliezen in één keer hun betekenis. De wijzer van de
klok begint anders te lopen. De afstanden komen niet
overeen met onze maatstaven. De lucht verzacht en wij
krijgen het benauwd. Is het omdat het niet logisch is? Neen,
integendeel. Alles heeft een reden en logica. Een soort te-
gen-reden. Een bandeloze logica, die men niet kan tegen-
houden. Het komt, omdat we zien dat deze gewone, ge-
hoorzame mensen die in hun werk precies waren en met ons
meeleefden en dachten zoals wij denken, allemaal werklui
en medestanders van ‘DE LEEGTE’ waren. Ze wa-ren arme
automatische machines. Hoe serieuzer en belang-rijker hun
werk, hoe absurder.
De dagelijkse zaken, het volbrengen van de taken, het zich
inspannen en alles waar wij aan gewend waren en de zaken
die voor ons gewoon waren, kregen onder de pen van Kaf-ka
een absurde, lege en soms angstaanjagende betekenis.
Het kind van Adam is een alleen, eenzelvig, eenzaam en
troosteloos wezen. Het leeft als een anonymus, in een aso-
ciaal land, waar niet zijn huis en haard is. Het krijgt geen
band met een ander en kan geen betrekking met iemand
aangaan. Het weet het zelf ook, want uit zijn blik en gedrag
is dit waar te nemen. Het probeert iets te verbergen.
Ondanks het feit dat zijn geheim openbaar wordt, probeert
het zich ergens te plaatsen. Het weet dat het teveel is. Het is
ook niet vrij in denken, gedrag en doen en laten. Het is te
beleefd ten opzichte van anderen. Het probeert vrijspraak te
verkrijgen. Het schept voorwendsels. Het vlucht van het ene
voorwendsel naar het andere. Maar het is gegijzeld door zijn
eigen voorwendsels, want het kan zijn voeten niet
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over de lijn krijgen die om hem heen is getekend.
We zijn naamlozen in een wereld waar vele vallen voor onze
voeten zijn gezet. Wat wij ook tegen komen, is leegte.
Dit produceert spanning en zenuwachtigheid. Wij komen in
dit vreemde land steden, mensen, staten en soms een vrouw
tegen. Maar, we moeten gebogen de gang waar wij in vast-
zitten door- en voorbijgaan, want aan beide zijden staan
muren. Het is ieder moment mogelijk dat wij worden aan-
gesproken en aangehouden, want er volgt ons voortdurend
een geheime veroordeling. We kennen de wetten, waardoor
wij bedreigd worden, niét. En er is ook niemand die ons
daarin leiding kan geven. We moeten zelf ons werk doen.
Aan wie wij ook bescherming vragen, hij zegt: “U weer?” en
vervolgt zijn weg. We hebben wellicht een fout begaan,
waarvan we geen benul hebben. Of we zijn er op een ge-
brekkige wijze van op de hoogte. Het feit is dat wij een zon-
de hebben begaan. Zodra wij in deze wereld kwamen, wer-
den we het onderwerp van beoordeling. De duur van ons
leven lijkt op een nachtmerrie. Ons leven komt tussen de
tanden van de wielen van justitie aan zijn einde.
Uiteindelijk komen we in aanmerking voor de hoogste straf.
En op een benauwde middag, steekt degene die ons in de
naam van de wet gearresteerd heeft, een mes in ons hart. En
we worden door een hondendood ontzield. De beul en het
slachtoffer zijn beiden zwijgzaam. Dit is het kenmerk van
onze tijd, waarin geen persoonlijkheid te bekennen is. Deze
is zoals zijn wet gewetenloos en onbarmhartig.
Hoewel het uitzicht in voldoende mate wreed is, vloeit er
echter geen bloed uit ons hart. Het spoor van de messteek in
onze nek is heel moeilijk herkenbaar. De angst is de enige
vluchtweg voor de hedendaagse mens, die de gehele duur
van zijn leven benauwd en met angst en beven heeft ge-
leefd.
Het ontstaan van het afschrikwekkende werk van Kafka tij-
dens het begin van de Eerste Wereldoorlog, had een se-
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rieuzer motief dan literaire verliefdheid. Men moet inzien
dat hij een diepere vraag had gesteld.

Kafka betovert en beangstigt. Toen dit werk verscheen,
bracht het bedreigingen met zich mee. Het bezorgde de ge-
dachten een eindeloze wanorde. Kafka’s werk verscheen
plotsklaps als een onheilbrengende en ongewone bundel. In
dit werk werd de spanning met een hard gezicht getoond.
Een hopeloze blik keurde de allerslechtste gebeurtenissen
goed. Deze punctuele en niet-valse-hoopgevende kunst
openbaarde de oorzaak van kwaad met een bijzondere in-
telligentie. Het stelde echter geen middel ter hand voor de
repressie daarvan. Dit werk is de nauwkeurige omschrijvi-ng
van de huidige mens in onze boze wereld. Kafka verbee-ldt
het op een verschrikkelijke wijze met zijn innerlijke taal.

Men moet zich afvragen: Waarom was Kafka tot op heden
onbekend in Europa? De vO0r de oorlog vertaalde werken
van hem, werden met een soort onverschilligheid gecon-
fronteerd en niemand sprak erover. Maar, vier jaar nadat hij
voorgoed zweeg, werkten de raadselachtige effecten van zijn
werken en in één klap kreeg hij wereldbekendheid. Wie was
Kafka? Waar kwam hij vandaan? Waar ligt de oors-prong
van de weerklank van deze boodschap, die met de melodie
van onze op drift zijnde wereld overeenkomt en een
ingewijde verwantschap met onze tegenwoordige le-
venswijze heeft?

Misschien waren de Europese lezers nog niet gewend aan dit
soort van denken, want de koude maneschijn die in de
werken van Kafka aanwezig is, bedekt de stemmingen. De
eenvoudige toon en de analyse die Kafka gebruikt voor het
tonen van de ingewikkeldheid van de waarheid, zoals hij die
ervoer; de genadeloze onderzoeking die hij begaat voor
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de ontdekking van ‘het Zelfstandig-bestaan Gods’ die in een
doodlopende weg eindigde; de versluiering die hij in zijn
voorstellingen gebruikt, vormden de barriére voor zijn alge-
mene bekendheid.
Echter, vanaf het begin, verwelkomden degenen die de
complete crises van onze wereld door hadden, zijn werken
met open armen. Afgezien van dit feit, voor de tegenwoor-
dige oorlog (Tweede Wereldoorlog) bestond er nog een on-
duidelijke hoop op vrijheid en het respect voor mensen-
rechten en gerechtigheid. De voorstanders van despotisme
hadden de vrijheid nog niet zo bloot vervangen door slaver-
nij. Ze hadden de atoombom nog niet verkocht in plaats van
de mensenrechten. En de massa was nog niet door de
staatslieden en plunderaars veranderd in beesten en de le-
vendige mensen in half-levenden. Daarom voelden mensen
na de oorlog in hun harten de weerklank van de lege wereld
die door Kafka op een verschrikkelijke wijze was gecreéerd.
Tegenwoordig zijn vele boeken geschreven over gedachten,
standpunten en de school van de filosofie en de persoonlijk-
heid van Kafka. Deze boeken waren aanleiding tot vele ver-
tolkingen en interpretaties. Zijn werk lijkt op een muis die in
een synagoge terechtkomt en de bron wordt van kabaal.
De reden dat sommigen een grimas in de richting van Kafka
laten zien en een voorstel doen tot het verbranden van de
werken van Kafka is, dat hij geen valse-hoop en valse-hand-
druk aan mensen verschaft. Sterker nog, hij verwijdert vele
leugens uit de wereld. Hij snijdt het pad naar de valse he-mel
op aarde weg. Want, hij meent dat ons lege en zinledige
leven de eindeloze ‘leegte’ waarin we spartelen, niet kan
vullen. Hij meent dat onze wispelturige rust wordt ver-stoord
door het glorie van ‘het niet-zijn’.
Deze zonde is niet vatbaar voor excuus en is op zichzelf een
getuige van de zenuwachtigheid die na de oorlog in de har-
ten van de mensen is gehuisvest.
Omdat hij meer dan wie dan ook ons de ontkenning van de
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tijd voorhoudt, krijgt zijn toon een gehalte van voorspelling.
Hij heeft opnieuw de wereld, waarin de negatie de bedoe-
ling is en de mensen ten opzichte van elkaar nog vreemder
zijn dan in welk tijdperk ook, beoordeeld. In deze tijd heeft
de angst voor de mensen de plaats van de angst voor God
overgenomen.
Het doet niet terzake wat deze boodschap inhoudt. Het be
langrijkste is dat er een nieuwe stem klinkt die niet zo ge-
makkelijk zal verstikken.
Degenen die de wijsvinger van heidendom naar Kafka rich-
ten, zijn kadavers van een grimeur die als opmaak de rode-
en witte poeder op het levenloze gezicht van de grote afgod
van de twintigste eeuw aanbrengen. Dit is een verplichting
voor de regisseurs en misdienaars van ‘de goud-versiersel
tijden’. Altijd zijn dweperij en bedriegerij het werk van de
charlatans en liegbeesten. De kalief Omar verbrandde de
boeken en Hitler deed hem na en verbrandde ook de boe-
ken. Dezulken zijn voorstanders van voetkettingen, boeien,
zwepen, gevangenissen, mishandelingen, muilkorven en
blinddoeken. Zij willen de wereld, niét zoals de wereld is,
maar conform hun belangen, aan de mensen voorstellen. Zij
willen een literatuur die de lofzang uitbrengt op hun schan-
dewerken. Zij willen dat deze literatuur hun zwart als wit
voorstelt, hun leugens als oprechtheid en het stelen als
deugdzaamheid laat zien. De werkwijze van Kafka is echter
anders dan die van hen.
Kafka beweerde niets. Hij wilde een schrijver zijn. Doch het
persoonlijke dagboek dat hij naliet stelt hem aan ons voor als
persoonlijkheid die méér is dan een schrijver. En dit ont-hult
de sporen van de persoon die geleefd heeft in wat hij
geschreven heeft: Thans moeten wij hem derhalve zoeken in
zijn werk. Dit werk omvat losse bladen van een bestaan dat
zich opnieuw rondom dit werk verenigt. Zodoende is het een
getuigenis van een zelfverkozen leven dat zonder dit voor
altijd onzichtbaar was. Deze boeken verhalen als het
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ware de schrijver, terwijl ze in hun tijd geschreven werden
zodat de schrijver zichzelf kon vergeten. Wij komen in alle
verhalen van Kafka de schaduwen en de evenbeelden van
hem tegen. Deze dragen op een mysterieuze wijze de ken-
merken van de schrijver. Zelfs wanneer hij in de gedaante
van dieren Kkruipt, draagt zijn schrijven een weerspiegeling
van zijn leven. Vandaar zullen wij zijn korte biografie in
ogenschouw nemen om zijn gedachten beter te kunnen be-
grijpen. Daarna brengen wij een samenvatting van de denk-
beelden van de Europese geleerden over zijn werken bijeen.
Om beter een definitief oordeel te kunnen geven over de
werken van Kafka, moet men de tijd en het land waarin
Kafka opgroeide in ogenschouw nemen. Zijn werken zijn
producten van voér en na de Eerste Wereldoorlog (1914).
Toen was Praag een stad die zowel in het Oosten als het
Westen invloed had. Daar leefde een mengelmoes van ver-
schillende rassen. In deze stad hadden de naties en bescha-
vingen elkaar ontmoet en beinvloed.
Alléén Praag kon een persoon als Kafka voortbrengen. Het
ontvluchten van Kafka van zijn verwanten was tegelijkertijd
zijn vlucht uit Praag én het verbreken van de ketting van de
verschillende gewoonten en jargons. Om een volledig essay
te kunnen schrijven over een schrijver als Kafka dient men
de effecten van de omgeving op hem in te calculeren.
Kafka was een doodgewone naam onder de joden die in de
tijd van de Habsburgse monarchie in Tsjechié woonden. Dit
Tsjechische woord betekent letterlijk ‘roekje’. Het beeld van
deze vogel was handelsmerk van het handelskantoor van de
vader van Kafka in Praag.
Franz Kafka werd geboren op 3 juli 1883 in een Tsjechisch-
joods gezin. In deze tijd werd op de trommel van de val van
Europa geslagen en de Oostenrijks-Hongaarse monarchie
voer de koers naar verdeling.
Kafka groeide op tussen een bijgelovige joodse moeder,
doodgewone zusters en een hebzuchtige, autoritaire vader
-21-



die trots was op zijn welslagen. Deze vader brak zijn enige
zoon onder zijn status en eerzucht. Kafka had ontzag voor
zijn vader. Hij was bang voor hem en zijn hele leven ging in
de schaduw van vrees voor zijn vader voorbij.
Toen Kafka klaar was met zijn voorbereidende studie in de
Duitse taal, studeerde hij een poos literatuur en geneeskun-
de. Zijn aandacht ging echter naar rechten. Hij wilde via
rechten zijn brood verdienen en tegelijkertijd maximale vrij-
heid hebben in zijn privé leven.
Kafka begon met zijn studie aan de rechtenfaculteit. In 1906
promoveerde hij in rechten aan de universiteit van Praag. Hij
maakte echter hiervan niet zijn beroep. Zijn juridische
informatie en kennis zijn heel goed waar te nemen in zijn
werken.
In deze periode maakte hij kennis met de toekomstige ro-
manschrijver Max Brod. Hun literaire smaken kwamen niet
met elkaar overeen. Doch deze man werd later zijn metge-
zel, executeur-testamentair en de schrijver van zijn biografie.
In 1908 begon Kafka met zijn werk als een gewone ambte-
naar op de afdeling arbeidsongevallen van een verzeke-
ringsmaatschappij. Maar dit vermoeiende ambtelijke beroep
verslond al zijn tijd en ontnam hem de tijd om te schrijven.
Omdat voor Kafka het schrijven de betekenis was van le-
ven, werkte hij ‘s nachts en moest de meeste nachten wak-
ker blijven.
Ongetwijfeld was zijn smaakzin tevreden gesteld met dit
experiment. Zijn exacte omschrijvingen van de lage sfeer,
verderfelijkheid en armoede van het ambtelijk apparaat in
zijn boeken staan in verband met dit experiment.
Kafka moest zijn kantoorbaan koste wat koste behouden en
in het spookhuis van zijn vader blijven wonen. Het lijkt dat
hij geen bijstand kreeg van zijn familie of vrienden om een
innerlijke rust te kunnen verkrijgen, waar hij zo’n verschrik-
kelijke behoefte aan had.
Max Brod beweert dat het geloof in zionisme van Kafka de
-22-



plaats van deze rust had vervangen, terwijl hij in zijn denk-
wijze meer Duits was en bleef dan het jood-zijn. Zijn wer-
ken behoren tot de traditie van de Duitse literatuur. Ten op-
zichte van geestelijke verwantschap stond hij dichterbij Pas-
cal, de Deense filosoof Soren Kierkegaard en Dostojevski
dan tot de joodse profeten en aartsvaders.
Hoewel Brod hem dwong Hebreeuws te leren en de tal-moed
te lezen, gaf Kafka zijn afzondering niet op om kennis te
maken met de betekenis van de joodse valse gemeen-schap.
In 1911 verbleef hij voor een korte tijd samen met Max
Brood in Parijs. Het jaar daarop bezocht hij Weimar.
Deze tijd is de eervolste periode van zijn literaire werk. In
deze tijd schreef hij in één nacht het verhaal ‘Het vonnis’.
Daarna schreef hij de roman ‘Amerika’ en het lange ver-haal
‘De Metamorfose’. In deze tijd had hij een liefdesver-
houding met het Duitse meisje F.B. Hij schoof het onder-
werp huwelijk van vandaag naar morgen en uiteindelijk na
vijf jaar van beminnen, trok hij zijn verloving in.
Hij schreef de romans ‘Het proces’ en ‘In de strafkolonie’
voor 1914, Omdat hij tijdens de oorlog overheidsambtenaar
was, werd hij niet naar het front gestuurd.
In 1915 won hij de literaire prijs ‘Fontane preis’. Het lijkt
dat hij in 1916 omwille van een twist of schande, waarnaar
Max Brod niet openlijk verwijst, het ouderlijk huis verliet.
Hij huurde een zelfstandige woning in ‘de Alchemisten-
straat’ in Praag. Hij had toen een bescheiden maandelijks
inkomen. Hij werd daar ziek en er werd bij hem tuberculose
gecon-stateerd.
In 1917 begon Kafka met het overgeven van bloed. Hij leef-
de toen een aantal jaren met de nachtmerrie van de vroege
dood. In de laatste jaren van zijn leven, woonde hij in af-
zondering vlakbij Berlijn om al zijn tijd te kunnen schrijven.
In deze tijd had hij voor een korte periode een liefdesrelatie
met het Poolse meisje Dora Dymant.
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nade klap uit. Levensmiddelen waren schaars. Zijn tuber-
culose verergerde. Toen keerde hij naar Oostenrijk terug en
stierf een vreselijk pijnlijke dood door keel-tuberculose op 3
juni 1924, op de leeftijd van 41 jaar, in een tuberculose-
sanatorium vlakbij Wenen.
Kafka publiceerde in zijn leven slechts één boek. Op zijn
sterfbed corrigeerde hij de proefdruk van zijn tweede boek.
Drie jaar véor zijn dood, verzocht hij Max Brod om al zijn
handschriften die deze in zijn bezit had, inbegrepen de ro-
mans ‘Het proces’, ‘Het slot’ en ‘Een keizerlijke bood-
schap’, te verbranden. Kafka verbrandde zelf voor zijn dood
vier dikke bundels van zijn hand. Max Brod gaf echter geen
gehoor aan dit verzoek.
Kafka veroordeelde al zijn niet afgemaakte werken, uitge-
zonderd een aantal teksten die hij compleet vond. Hij had
liever niets dan stilte achtergelaten. Deze schrijver had geen
behoefde aan ‘de bekendheid na de dood’. Daarom heeft hij
niet zo iets in scéne gezet. Hij leefde dermate in absolute
afzondering dat hij vergat om lezers voor zijn werk te wer-
ven. Misschien hoopte Kafka een raadsel te blijven voor de
ogen van niet-ingewijden. Hij had de wens om mysterieus te
verdwijnen. Maar deze geheimhouding bezorgde hem
schande en tevens eer.
Wat van Kafka is overgebleven zijn drie grote romans: ‘Het
proces’, ‘Het slot’ en ‘Amerika’. En een aantal korte verha-
len, raadselen, wijze uitspraken, zijn persoonlijke dagboek,
verspreide gedachten, een aantal recensies en brieven. Zijn
meest literaire werken bleven echter onafgemaakst.
Er bestaat ook een uitgebreide biografie van Kafka, geschre-
ven door Max Brod. Een aantal korte biografieén zijn ges-
chreven door de schilder ‘F. Feigl’, Kafka’s beminde ‘Dora
Dymant’ en andere personen.
Het lijkt dat Kafka slechts met weinig mensen, minder nog
dan je op één hand kunt tellen, omging. Hij wist weinig van
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de literatuur van zijn tijd af. Misschien leverde het lezen van
de Talmoed in de Hebreeuwse taal deze gewetensvolle,
hoogbegaafde mens iets op. Het lezen van de Talmoed ver-
anderde echter zijn gedachten niét.

Kafka stond onverschillig tegenover vele bekende Duitse en
Oostenrijkse schrijvers. Uit de schrijvers van zijn tijd had
Kafka interesse voor R. Kassner, VVon Hofmannstahl, H.
Carossa, H. Hesse, Knut Hamsun, F. Werfel, W. Schéfer en
T. Mann.

Ongetwijfeld hebben de bekende Duitse verhalenschrijvers
zoals Storm, Kleist, J.H. Hebel, Fontane en Stifter én Gogol
Kafka bijzonder geholpen bij de vervolmaking van zijn stijl
en taal. Hij heeft met aandacht de werken van Goethe en de
Thora en de Misjna gelezen. De invloed van Gustav Flau-
bert en Kierkegard is meer te zien dan van anderen in zijn
literaire persoonlijkheid. Hij bewees zijn geestelijk eerbe-
toon aan de evenwichtige en bedaagde genieén zoals Goe-
the en Flaubert. Het verschil tussen Flaubert en Kafka is dat
Flaubert een boek over ‘het onderwerp leegte’ wilde schrij-
ven, terwijl, Kafka dit leven als leeg wilde laten zien.
Flaubert schreef: “In principe ben ik een connaisseur, maar
ik geloof in niets!” Kafka is ook van deze makelij en hij
vreest eveneens om in iets te geloven.

Kafka was blijven kleven aan de stad Praag zoals een vleer-
muis aan zijn hol. Hij voelde zich er veilig en tegelijkertijd
had hij er een hekel aan. Hij besteedde zijn vrije tijd aan
schrijven, zwemmen, varen, tuinieren en timmeren.

Het is vreemd dat hoe langer de tijd verloopt, des te sterker
het gezicht van Kafka te voorschijn komt. Misschien kan
men door het absorberen van de geest enigszins het inner-
lijk leven van Kafka begrijpen. Het vreemd zijn van zijn
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gedrag zal echter voor ons nooit ontcijferd worden.
Drie factoren bepaalden het lot van Kafka: de weerzin tegen
zijn vader en derhalve tegen de joodse gemeenschap, het
alleenstaand-leven en de ziekte. Omdat hij zijn vader zag als
de vertegenwoordiging van de wet en van de joodse ge-
meenschap, begon hij een persoonlijk onderzoek naar het
godsbegrip. Hij keerde echter uit deze onderzoekingstocht
met lege handen terug.
Om serieus gestalte te kunnen geven aan zijn eenzaamheid,
trekt hij, zoals Kierkegard, zijn verloving in en ziet af van
het huwelijk. Op dat moment wordt de ongeneeslijke tuber-
culose bij hem vastgesteld. Terwijl deze ziekte hem in een-
zaamheid als gezel wegvrat, geloofde hij in een soort per-
soonlijke interpretatie van het goede en het slechte om dit
gebeuren vrij te pleiten.
Voorwaar, leefde Kafka zijn leven in angst voor de heer-
schappij van een autoritaire vader én kon tot het einde van
zijn leven zich niét van dit juk bevrijden. De bedreiging van
de vader klonk almaar in zijn oor: “lk scheur je buik als een
vis!” Deze man hief echter nooit zijn hand tegen zijn ene en
enige zoon.
Indien Kafka een gezin gesticht zou hebben, was hij geluk-
kig geweest. Misschien kon hij zich dan bevrijden van de
ketening van het ouderlijk huis. Deze wens straalde als een
fata morgana voor zijn ogen. Hij struikelde voort én in con-
flicten en strijd nam hij soms afstand van zijn verloofde en
nu en dan kwamen ze dichter tot elkaar. Uiteindelijk koos hij
het trieste lot van iemand die voor de eenzaamheid kiest.
Niét omdat dit bij zijn gewoonte en gesteldheid paste, maar,
omdat dit een soort vrijwaring was van een leven dat tot
vergankelijkheid veroordeeld was.
De brief die Kafka aan zijn vader schreef en waaruit Max
Brod een aantal passages publiceerde, verduidelijkt enigs-
zins de bron van de onvrede tussen hem en zijn vader én de
reden van zijn zoektocht naar de joodse traditie van zijn va-
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der. Zijn vader beweerde dat het énige symbool van het wére
het jodendom was. Deze bewering leidde tot ingewik-kelde
vraagstukken. VVoor Kafka was het niet te verteren om een
dergelijke bewering te aanvaarden.
Het ouderlijk huis was voor deze zoon dubieus en hij voel-
de zich opgezadeld met talloze lasten. Daarom had Kafka
behoefte om, op een illegale wijze, ‘de God’ buiten de jood-
se gemeenschap, waar geen ‘god’ leek te vinden te zijn, op
te zoeken.
Het verrichten van de droge en lege rituelen door zijn vader
deed geen ‘licht des geloofs’ branden in het hart van Kafka.
Omdat zijn vader een gezin had gesticht, had hij volgens
Kafka de wet in praktijk gebracht. Kierkegard zei: “TIk ben
het meeste verschuldigd aan degenen die mijn leven tot be-
staan hebben gebracht.” Kafka achtte zich wat dit betreft aan
zijn vader verschuldigd.
Hij schreef in zijn brief aan zijn vader: “Wat ik in deze brief
heb geschreven, gaat over u. Dit zijn mijn verwijten aan uw
adres, die ik u niet kon zeggen. Ik heb mijn frustraties in
mijn schrijven geuit.” Verder voegt hij eraan toe: “Waar ik
geboren en getogen ben, ben ik afgewezen, veroordeeld en
gebroken. Ondanks dat ik geen andere keus had dan weg-
lopen, was mijn trachten ijdel. Want, uitgezonderd een aan-
tal gevallen, was ik hiertoe ongeschikt.” Hij schreef over het
geloof van zijn vader: “Later, in mijn wilde jaren, besefte ik
niet hoe u mij met dit kleine jodendom, waarin u bleef han-
gen, berispte: “Waarom ik niet knielde voor zo’n leeg iets?’
(U zei dat gebrek aan devotie de oorzaak daarvan was.) VVoor
zover ik heb begrepen, was dit jodendom waarlijk klein en
een plaisanterie. Het was nog lager dan een plai-santerie.”
Max Brod probeert hem opnieuw tot het joodse geloof te
leiden. Maar hij boekt hierin geen goed resultaat. Kafka
spreekt tot zijn zielsverwant: “Welke gezamenlijke factoren
heb ik met de joden?” Wanneer zij samen religieuze bijeen-
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waren bijna tussen de zwarte wilde Afrikanen. Wat een laag
bijgeloof!” Hij schreef in zijn dagboek: “Niét alleen, zoals in
het geval van Kierkegard, de folterende hand van het chris-
tendom mij verzoende met het leven, nog sterker, ik hing
niet zoals de aanhangers van het zionisme aan ‘het tallith’*
of aan de roem voor Israél. Ik ben aan het begin of aan het
einde.”

Zoals Kafka zelf verklaart, had hij meer verwantschap met
het gedachtegoed van Kierkegard. Afgezien van dit feit, zijn
er vele verschillen tussen Kafka en Kierkegard te zien. Bij-
voorbeeld: ondanks het feit dat ‘de god van Kierkegard’
streng is, is hij echter tegelijkertijd aardig en genadig, ter-
wijl, ‘de god van Kafka’, zoals uit zijn werken blijkt, af-
grijselijk en bedreigend is. ** Hij verschijnt als de wet en
zijn werk is beboeting en marteling én hij is niét vergevens-
gezind. Deze god leekt zelfs niet op Jehova uit de thora, die
ondanks dat hij wraakzuchtig en wraakgierig is, soms zin
krijgt om honderd zondaars te vergeven omwille van één
vrome. Wellicht staat achter deze god het gezicht van de
autoritaire vader van Kafka.

Zeker twee feiten maakten hem razend: Het eerste was uit
de joodse gemeenschap weggestuurd te worden, terwijl in
zijn aderen joods bloed stroomde. En het tweede was het
ziek zijn. Door het laatste werd de afstand tussen hem en de
anderen twee keer zo groot.

De basis voor de innerlijke oefening voor Kafka was zijn ge-

* tallith / tal-lith /t’alit/, /t’llit/ het; -S
1847 <Hebr. t.alli-th (bedekking, mantel, gebedsshawl)
1Y (bij joden) het vierhoekige, wollen of zijden
gebedskleed voor mannen, voorzien van tsitses aan de vier
hoeken, vooral tijdens het ochtendgebed gedragen en door
de leider van de dienst in de synagoge. (Van Dale)
** Franz Kafka. Journal Intime: par P. Klossowski, Paris,
1945, P: 175.
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voel van veronachtzaamd te zijn. Er ontbreekt iets. Er is
geen harmonie. De waarheid wordt niet gezien. Er bestaat
een tweeheid. De mens is vervreemd van zichzelf. Er is een
ruimte tot stand gekomen tussen de mens en de hemelse
wereld. Alles botst tegen een barriére. Wat is de bedoeling
van Kafka? Een andere wereld? Néén! Hij wil worden geac-
cepteerd in déze wereld. Hij wil geen nieuwe waarheid.
Wat hij in zijn omgeving waarneemt, is niet dé waarheid.
Kafka ervaart pijn omdat hij in het leven buiten spel wordt
gehouden. Alles houdt hem in deze toestand: De ledigheid,
de ziekte, de eenzaamheid en de macht van een hebberige
vader die wil dat zijn zoon de eigenschappen heeft van een
koopman. Wanneer, in het verhaal ‘Het hol’, het gevaar van
een onzichtbare vijand dichterbij komt, denkt het dier na: “...
Ik was net als kinderen niet vooruitziende. Toen ik niet meer
een kind was, liet ik mijn tijd nog altijd met kin-derspelletjes
verlopen. Ik speelde met de gedachte van het gevaar. Terwijl
mijn hart getuigde van de ware gevaren, luisterde mijn oor
niet naar dergelijke waarschuwingen. ...” Misschien behoort
angst bij de verantwoordelijkheden van het leven. Hij voelde
dat zijn leven wisselvallig was. lets wat nog niet is
begonnen, dat naar zijn einde loopt.
Ondanks dat deze schrijver in armoede leefde, kwam zijn
talent geen barriére tegen. Zoals Max Brod in die brief op-
neemt, moedigde iedereen Kafka aan, vooral de uitgever van
zijn boeken. Hij ontving ook literaire prijzen. In het ge-val
van Kafka moet er echter een andere reden zijn geweest, die
hem in zijn werk hinderde én zijn harde worsteling met
mislukking teweegbracht. Zoals hij zelf schreef: “Niét alleen
omwille van de maatschappelijke omstandigheid, wellicht
door mijn eigen aard, ben ik een gesloten persoon en niet
praterig. Ik ga weinig om met mensen en ben mislukt. Ik kan
dit niet aan mijn ongeluk wijten, want het is een reflex van
mijn eigen doelstelling.”
Vanaf zijn kindertijd had Kafka het gevoel van afscheid
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nemen, mislukking en tegelijkertijd het streven naar saam-
horigheid met de anderen: “Niemand kende de eigenschap-
pen van mijn karakter.”
Hij achtte dit als een veroordeling. Hij voelde zich, zelfs in
het gezelschap van zijn vrienden, op wie hij niet leek en
waarvan geen van hen met hem meeleefde, buitengesloten.
Hij schreef in zijn aantekeningen: “Wat voor gezamenlijke
punten hebben deze wezens, die verschrikkelijk beperkt zijn,
praten en stralende ogen hebben, met jou? Met jou, degene
die nog eerder verwantschap heeft met een voor-werp, zoals
een pen die men in de hand neemt, dan met dezulken? Is er
eigenlijk een gelijkenis tussen jou en hen? Immers jouw aard
komt niet overeen met die van hen. Daarom komt wellicht
deze vraag bij jou tot stand!”
Hierdoor keert hij naar zijn afzondering terug én kiest voor
de eenzaamheid. Het is niet vreemd dat het gevecht tussen
Kafka en de wereld een sterk gevoel van misdadigheid pro-
duceert. Dit issue is één van de belangrijke thema’s in alle
werken van Kafka. Het is misdaad en geen zonde. Want
Kafka en zijn hoofdpersonages achten zich geen zondaars.
Kafka kent de zonde helemaal niet. Hij stelt voortdurend de
pijnlijke vragen van de mensheid: ‘Waar gaan we heen?’
‘Onder invloed van welke krachten staan we?’ ‘Welke is de
wet?’
Zijn gedachten ijsberen tussen twee polen: de afzondering en
de wet. Hij treft echter geen van beide. Het lijkt alsof de
mens een marionet is in de handen van de machten. De mens
ziet doorgaans af van het onderscheiden van deze machten.
En omdat men geen enkel gevoel voor nieuwsgie-righeid
heeft, kan men naar gelang de mogelijkheden, een leven
voor zichzelf inrichten.
Lijkt het soms niet dat de werken van Kafka een soort activ-
iteit vormen tot wraking van de mislukkingen in het leven?
Het nauwkeurig gearrangeerde leven en het analyseren van
alle hoeken van de menselijke geest, dat als een nachtmerrie
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verloopt en de mens die probeert om zijn tijd te verijdelen en
betekenisloos te laten verlopen én de poging om zijn
schouders van onder de last van de zonden, die zijn rug
gebogen heeft, weg te halen én de mens die in de impasse
van eenzaamheid en wanhoop worstelt, is ongetwijfeld de
wereld van vele van onze tijdgenoten. Evenzeer is dit een
beschrijving van het leven van Kafka.
Kafka is tegenover zichzelf trouw. Wat hij heeft geschreven,
is hetgeen uit zijn pijn en zijn lichamelijke en geestelijke
martelingen stroomt. Hij zet ze met helderziendheid, koele
en genadeloze logica, uiteen én bezorgt het hart van de le-zer
zeker benauwdheid en vrees. Zijn hoofdpersonages zijn
dermate het symbool van hemzelf, dat hij dit zelfs niet wil
verbergen. Hij stelt ze met de eerste letter van zijn eigen
naam ‘K.’ voor. Zoals: Josef K. Dit is geen complete
familie-naam. Het lijkt op een soort schaduw van hemzelf.
Deze ‘K.’ heeft geen nagedachtenis en geen toekomst. Een
deel van de geest van deze naam is afgesneden en wegge-
nomen. De vrouwen hebben het gezicht van zijn verloofde
en dragen haar naam. Zijn naasten vullen zijn romans.
In de romans ‘Het proces’ en ‘Het slot’ zijn de details uit het
dagelijkse leven van Kafka herkenbaar. Bijvoorbeeld: het
beroep dat hij hoopte te hebben om een betere financiéle
positie te verkrijgen, waardoor hij over meer tijd zou kun-
nen beschikken.
Hij (het hoofdpersonage) kwam echter vele moeilijkheden
tegen. Kafka zet het drukke en lachwekkende apparaat van
de overheidskantoren uiteen. Zoals het talmen, het rekken,
het trage tempo, de wanorde, de corruptheid in de officiéle
registers en de macht van de chefs van de kantoren zijn heel
goed in deze boeken weerspiegeld.
Uit de biografie van Kafka blijkt dat hij zich uiteindelijk kon
bevrijden van het juk van de familie, van de joodse gemeen-
schap, van het land en van het ras. Hij zei tegen zijn moeder:
“Jullie zijn voor mij allemaal vreemden!” Maar hij gaf
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echter, zonder voorvaderen, zonder familie en zonder va-
der- en moederland, de rest van zijn leven weg om deze
verwanten te verwerven. Hij wou ze opnieuw hebben om te
kunnen leven zoals anderen. Doch deze wens van hem ging
niet in vervulling.
Zijn scherpzinnigheid en gedachtenanalyse beletten hem om
met de geijkte gereedschappen te kunnen omgaan en als
gewone mensen zijn problemen op te kunnen lossen. Kafka
is de eerste persoon die de miserabele toestand van de mens
in de wereld, waar geen god aanwezig is, uiteen wist te zet-
ten. In de ijdele wereld, waarin thans niemand warme steun
kan verwachten, uitgezonderd van zijn eigen kracht, is men
zelf de enige die zijn lot kan bepalen. Want de orde van alle
traditionele verwantschappen is uit elkaar gevallen. Indien
men die opnieuw wil oprichten, moet men deze op andere
grondslagen en bases institueren.
Kafka kiest voor afzondering om zijn oefening te kunnen
voortzetten. Hij verscheen nauwelijks in het openbaar. Hij
schreef in zijn aantekeningen: “Meestal moet ik alleen zijn.
Welk succes dan ook dat ik geboekt heb, het is te danken aan
de eenzaamheid.” Hij vluchtte voor herrie en kabaal, want
het deed hem aan het leven denken.
In 1913 schreef hij: “De laatste jaren heb ik slechts twintig
woorden met mijn moeder gewisseld. En heb slechts mijn
vader gegroet. Zonder enige familieruzie heb ik met mijn
zusters en hun mannen geen gesprek gevoerd.” Zelfs ver-
stopte hij zich voor zijn vriend om samen met hem een arts
te bezoeken. Hij sprak met niemand. Hij wilde wellicht van
iedereen een vijand maken voor zichzelf. Hij gebruikte al
zijn kracht om dit doel te verwezenlijken. Hij schreef: “Ik
zal alle bruggen, aan alle kanten, krankzinnig kapot ma-ken.
Ik maak van iedereen een vijand en zal met niemand praten.”
Zijn werkwijze was namelijk zich onthouden van het
schrijven en van het hebben van hoop.
“De lucht is stom en heeft slechts voor de doven klanken,”
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schreef hij. Kafka gelooft dat het eeuwige leven voor nie-
mand bereikbaar is. En dat het leven op aarde ‘de geeste-
lijke woestijn’ is waar ‘de kadavers van de karavaan van de
voorbije en toekomstige dagen’ op elkaar zijn geladen.
Hij noteert: “Men moet het hoofd dat vol wrok en walging
is, neerbuigen.” En men moet opletten dat “Niemand zijn
keel dichtknijpt!”
Kafka verslaat met één zin zijn spoor dat hij in de wereld
naliet: “Ik vergemakkelijkte overwinnend de negatie van het
leven.” Zodoende trachtte hij om de kern van zijn woord te
verkondigen met een nieuwe en angstwekkende stem.
Vreemd ten opzichte van iedereen, alleen en eenzaam legde
hij de weg naar het land van de waarheid af én keerde met
lege handen terug: “Alles is hallucinatie: het gezin, het kan-
toor en het bureau, de vriend, de straat en evenzeer de verre
of de dichtstbijzijnde vrouw. Het is allemaal bedrog. De
dichtstbijzijnde waarheid is: ‘je hoofd drukken tegen de
muur van de gevangenis die geen deur en geen raam heeft.”
Maar hij was nooit de wanhopige getuige van zijn versla-
genheid. Hij streefde er echter naar met al zijn kracht én ac-
cepteerde alle verantwoordelijkheid daarvan. Hij richtte zelf
de fundering van zijn leven op met zijn eigen handen. Zo-dra
hij de diepte van de afzondering bereikte, ontmoette hij een
bittere wanhoop.
In het verhaal ‘De zoektocht van een hond’ zegt de hond,
nadat hij een poos zich van eten onthoudt om te kunnen
bewijzen dat de hemel leeg is, dichterbij zijn doel: “Mijn
laatste hoop en wens zijn vervlogen. Hier zal ik een ver-
schrikkelijke dood sterven. Waar eindigt mijn zoektocht?
Het was een kinderachtige poging in een tijd die kinderlijk
gelukkig was. Hier is een arme zwerfhond die wat bedor-ven
eten wil grissen uit de lucht.”
Hij kroop in een hoek en getuigde van zijn eigen verslagen-
heid. Hij had zelfs geen neiging tot de overwinning: “Ik heb
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geen hoop tot overwinning. En ik heb een hekel aan strijd. Ik
houd er niet van. Het is het enige dat ik nog kan.”
Men zou zeggen dat hij een pessimistische schrijver is ge-
weest. En hij heeft dit ook met opzet gedaan om het leven
nog duisterder te laten zien dan het is.
We kunnen het werk van Kafka pessimistisch noch opti-
mistisch achten. Kafka is het symbool van een vechtjas. Hij
strijdt tegen het kwade en zichzelf. Hij vecht tegen alle ge-
maskeerde figuren van de vijand. Hij is wellicht ook in oor-
log met hetgeen hem kan bevrijden. Want alles lijkt in zijn
zienswijze dubieus. Kafka stopt de plunderende waarheid
van zijn innerlijk leven in zijn kunst. Oftewel, zijn inner-
lijke waarheden zijn zoveel dat ze vanzelf naar buiten stro-
men en zijn gehele werk overdekken. Hij is noch optimis-
tisch noch pessimistisch. Alle wanhoop van de mens die in
de werken van Kafka te zien zijn én de verslagenheid die hij
heeft gekozen en waarnaar hij voortdurend zocht, behoren
tot zijn oefening. Hij is offer van zijn helderziendheid. Want
hij is een persoon die aanschouwt dat hij lichamelijk en
geestelijk wordt opgevreten. Maar hij is niet beroofd van
zijn vermogens van het meten. Hij draagt een vreemde pijn
en helderziendheid. Deze pijn en helderziendheid verenigen
zich dermate dat hij met een diepe, scherpe blik de wond
ziet. Maar hij gelooft niet dat de mens het goede en het kwa-
de kan onderscheiden. Hij wilde een persoonlijke oefening
doen om de volmaakte getrouwnheid te kunnen behalen.
In de omstandigheden waarin hij heeft geleefd en nage-
dacht, was het voor hem vanzelfsprekend om genadeloos
zijn krachten te gebruiken en te trachten de ware weg van
het leven te bereiken. En het is correct en natuurlijk dat hij
een leeg resultaat heeft behaald. Hij zag kennelijk dat de
wens van de mens het bereiken van de hoogste perfectie is.
Hij zag evengoed dat iedere poging hiertoe lachwekkend
beperkt is. Het belangrijke vraagstuk dat aan de orde komt,
omvat de natuurlijke behoeften die in strijd zijn met de lo-
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gische en menselijke behoeften. En iedere diepe wens tot de
vrijheid veranderd in gebakken lucht.
Kafka schiep een tegenstelling die speciaal voor Kafka bes-
temd was. Zijn aparte spot die voortkomt uit wanhoop,
wordt als de smaak van zijn werken beschouwd. Dit issue
veroorzaakte echter bij hem geen acceptatie van de kwink-
slagsethiek of van de ledigheidsfilosofie. Zijn ethiek lijkt te-
genstrijdig. Wellicht komt dit door het feit dat hij een hoger
doel had dan de gewone man, terwijl hij zichzelf een gewo-
ne man vond.
Ten opzichte van de kilte van het leven heeft Kafka kwets-
baarder gevoelens dan anderen. Hij kon echter deze kilte niet
van zich afschudden noch eraan wennen. Dit gevoel gaat
met zijn talent en scheppingsvermogen gepaard en leidt zijn
totale bestaan.
Zijn natuur die helemaal zuiver is, dwingt hem om zijn oe-
fening tot zijn laatste ademhaling voort te zetten. In plaats
van het wegvluchten voor die bevroren sfeer en zich in de
warmte van een gezin te herbergen, legt hij moedig zijn weg
naar de verlammende kou, naar de altijddurende stilte en
naar eindeloze leegte af. In plaats van zijn ogen te sluiten,
richtte hij zijn vooruitziende blik op het leven en komt in
opstand. In plaats van zich aan het ‘wat komen gaat’ van het
leven over te geven, trachtte hij om het gevoel voor en van
het-niet-zijn een plaats te geven. Om een fundering voor het
nieuwe leven te kunnen leggen, neemt hij slechts de
vergankelijkheid ter hand. De weg die hij beloopt, kent geen
terugkeer. Ook al wou hij stoppen met de strijd, hij kon het
niet.
Inzake het drukken van zijn werken of inzake het huwelijk
zien wij dat Kafka een methode kiest die doeltreffend is.
Om je doelen te kunnen bereiken, moet je van het leven af-
stand houden én van wat gewicht heeft én van wat de mens
afleidt van zijn werk én van wat verwarmend is én van me-
deleven of medelijden.
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De hond dacht: “Het is duidelijk dat niemand op de aardbol
en érboven aan mij denkt. Ik ga van deze onverschilligheid
dood. Deze onverschilligheid zegt: ‘Hij ging dood!” En het
gebeurde ook zo. Was dit niet mijn denkbeeld? Had ik dit
niet eerder gezegd? Ik had zelf gewild om vergeten te wor-
den.”
Hij schreef ergens: “Ik ben, zonder enige twijfel en onzeker-
heid, van steen voor liefde, haat, heldhaftigheid of angst.
Generaliter en vooral, ben ik de grafsteen van mezelf. Er is
slechts iets als het schrift op een steen en er leeft nog een
wazige hoop.”
Wij moeten in de bevroren sfeer van onze wereld van kou,
eenzaamheid en leegte voortgaan. Wij moeten zolang even-
wicht houden opdat wij niet vallen. En zoveel ademen als
wij nog voor het leven nodig hebben. Evenzeer moeten wij
ons dermate klein maken dat wij van de lucht en het even-
wicht kunnen afzien.
Wanneer Kafka zijn lijf aan de dood overdraagt, is het om
niet te verdwalen. Hij aanvaardde niets anders dan ‘leegte’.
Hij schreef over zijn overbodige beroepen en zaken die hij
had zoals: studie rechten, kantoorambt en zijn overige lief-
hebberijen, zoals tuinieren en timmeren: “Het lijkt op een
persoon die een behoeftige bedelaar wegjaagt en daarna de
rol van een vrijgevige speelt en met zijn rechterhand een
aalmoes geeft aan zijn linkerhand.”
Zo’n wanhopige helderziendheid en moed lijkt ondraaglijk
te zijn. Degenen die deze weg hebben belopen, hebben vaak
uiteindelijk een reddingsgordel om hun middel vastgebon-
den en hebben zich bekeerd tot een geloofsovertuiging en
hebben zich bij een groep aangesloten.
Kafka wilde beslist ondanks vele moeilijkheden zijn doel
behalen, hoewel hij voelde dat hij op een tegenstrijdige wij-
ze veroordeeld was tot het opnieuw bereiken van de vol-
maakte wereld.
In plaats van ‘het plakkerige en vuile’ koos hij min of meer
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voor ‘het schrijven’ dat enigszins een zweem van ‘een soort
gebedsrecitatie’ had.
Het is duidelijk dat hij voor deze oefening geschikter was
dan wie ook. Maar hij stierf echter zonder enige schreeuw
uit hoop én zonder dat hij de weg van de bevrijding aan an-
deren kon wijzen.
Welk conclusies kan men trekken dan het feit dat er geen
uitweg voor de mens bestaat én er ook geen hoop is? Hij
schreef: “Ken je behalve bedrog nog iets anders? Wanneer
het bedrog wordt vernietigt, kun je er niet eens naar kijken.
Je zou in een zoutpaal modificeren.” Nog verleidelijker dan
dit is het zich ophangen aan de godheid. Hierover schreef
Kafka: “Messias zal niet verschijnen, tenzij wanneer er geen
behoefte zou zijn aan zijn komst. Hij zal één dag na de
Beloofde-dag verschijnen. Hij zou niét op de Laatste-dag,
maar op de allérlaatste dag verschijnen.”
De vraag is: bestaat een godheid wanneer men zoekt? Is dit
niet de gedistingeerdste fata morgana, waarvan Kafka geen
keus heeft dan het afzien daarvan? Terwijl hij zijn leven in
brand stak om de godheid te bereiken, mislukte dit hem. Is
de reden daarvan niet het feit dat de anderen die beweren dat
zij hét hebben behaald, genadeloos bedrogen zijn 6f an-
deren willen bedriegen?
Er was nimmer en nooit een resultaat voor een dergelijke
oefening gegarandeerd en zeker gesteld. Ondanks dat er niet
een dergelijke garantie bestond, gaf hij zijn leven om de
andere mensen de verloren moeite te besparen.
Rochefort schreef over Kafka: “Hier is geen schrijver die de
lezer wil bedriegen en met zijn afdwaling wil amuseren.
Maar wij zien iemand die in de strijd is. Kafka wordt met
zijn werk vermengd. De benauwdheid die zijn boeken ons
schenken, is zijn eigen benauwdheid. Evenzeer staat de zw-
akte, die wij bij het begrijpen van zijn bedoeling voelen, in
verband met de zwakte die hij had bij het begrijpen van het
leven. Door zijn romans komen wij in een hinderlaag van
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impasse terecht. Kafka was zelf ook in verband met het
leven in een hinderlaag terechtgekomen.”*

Dit leven en dit grenzeloos moedige werk, wat onze duis-
tere wereld in het licht zet, bewijst dat de verlichte wereld
waarvan hij ons een ‘verschrikkelijk tegenbeeld’ laat zien,
niét bestaat in de volgende wereld. Indien deze nog niet
bestaat, is men verplicht om deze te grondvesten. En nie-
mand kan deze plicht volbrengen, zelfs als men een genie
zou zijn.

Hoewel Kafka een bij de dag groter wordende roem bereikt
én in de wereld van literatuur en moderne filosofie een
zwaarwegend effect heeft én in Engeland, Frankrijk en Italié
navolgers heeft die in zijn stijl schrijven, bestaat er nog
steeds geen goede biografie en geen persoonlijkheidsbe-
schrijving over hem, ondanks dat er een hoop documenten
en bewijzen bestaan. Hoe dichter wij bij dit mysterie komen,
des te meer ontglipt het ons. Degenen die studies over hem
hebben gedaan, verheugden zich mateloos. Max Brod was
enigszins zweverig en had de greep verloren, omdat hij
metgezel is geweest van een genie. Vanzelfsprekend bevat
zijn boek over de biografie van Kafka belangrijke aan-
dachtswaardige onderwerpen die nuttig zijn voor de ko-
mende mensen, maar ze zijn absoluut niet onpartijdig. Het
lijkt dat de beste getuigen diegenen waren die niet zo goed
op de hoogte van de zaken waren. Want dezen hebben
tenminste de waarheid niet misleid.

Het eerste aandachtspunt is het feit dat drie romans: ‘Het
proces’, ‘Het slot’ en ‘Amerika’ én de meeste verhalen van
Kafka incompleet zijn. Dit kwam niet door de luiheid,

* R. Rochefort, Kafka, Paris, p: 203.
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de laksheid of zwakte van de schrijver. Een expert in psy-
chologie analyse beweert, dat dit ongetwijfeld door de ge-
slachtelijke onevenwichtigheden is veroorzaakt. Zij beweert
dat dit door de huwelijkswens van Kafka komt, want hij kon
deze wens niet vervullen. In alle werken van Kafka worden
de onderwerpen ‘verlies en mislukking’ ten tonele gevoerd.
Als een profeet presenteert hij deze in verschil-lende
vormen. Want Kafka volgde een oefening en rap-porteerde
deze oefening nauwkeurig in zijn werken. Hij schreef: “Het
komt niet door mijn luiheid, kwaadwilligheid of
amateurisme dat ik in alles in het familieleven, vriend-schap,
huwelijk, beroep en literatuur misluk of succes boek. Dit
komt door het niét hebben van de grond, de lucht en de wet.
Mijn plicht is het maken van deze zaken. ... Dit is mijn
fundamentele plicht.”
Het is duidelijk dat hij een plan volgt. Zijn hoofdpersonages
leven, zoals hijzelf, in een wereld van antagonisme die over-
vol is van gevaar en nachtmerrie. Zij analyseren hun positie
in deze lege wereld waarin slechts een verschrikkelijk resul-
taat kan worden bereikt dat impasse is en geen vluchtweg
kent.
Men kan ‘Het proces’ en ‘De metamorfose’ als een vertol-
king zien van de extensieve uitleg van de gevoelens van een
zieke die zijn ziekte ongeneeslijk ziet en weet dat hij tot de
dood veroordeeld is én weet dat zijn verwanten hem ont-
lopen. Hij schreef echter deze twee romans voordat tuber-
culose bij hem geconstateerd werd. Max Brod wist niet 6f
zegt niet of Kafka de tekenen van deze ziekte eerder had ge-
voeld of niet.
Het punt dat als eerste de aandacht van Kafka naar zich
trekt, is het geheim van het lichaam. Met betrekking tot het
feit dat de mens lichamelijk is, is hij kinderlijk verbaasd en
hij schrijft: “Het beperkt zijn van het menselijke lichaam is
verschrikkelijk.” De mens voelt met zijn lichaam dat hij be-
perkt en stuurloos is én soms ongelukkig. De strijd tussen
-39-



de vrijheid van de gedachten en de beperkte lichaamsana-
tomie en, meer dan deze, de lichamelijke verschillen, wek-
ten zijn angst.
Hij zinspeelde op de Messias: “De martelaren minachtten
het lichaam niet. Het lichaam was voor hen als het ware een
voertuig. Daarom streefden zij naar de galg teneinde naar de
hemel op te stijgen. Bij de terechtstelling zijn zij het eens
met hun vijanden.”
Zijn hoofd is dermate met het lichaam bezig dat hij denkt dat
de grenzen van het lichaam niet te passeren zijn. Nie-mand
kan voor zijn lichaam weglopen en iedereen is een-zaam met
zijn lichaam.
Het thema dat de mens tot zijn lichaam behoort en het li-
chaam de baas is over de mens verschafte hem een soort
afzondering en een breuk met iedereen. De anatomie van het
lichaam was voor Kafka één der zinnebeelden van de
misdaad en één der lege beelden.
Het is niet alleen dat men mét een lichaam moet samen-
wonen, maar wanneer het een laaghartig en boos lichaam is,
waarvan de laaghartigheid niet relatief, maar absoluut is,
blijft het ons ook nog aankleven. Kafka verkeerde in een bij-
zondere toestand die zeer onaangenaam was. Want hij wist
dat hij zijn jeugdige gezicht en lichaam had behouden. Toen
hij dertiger was, schatte men hem een twintiger. Hij ver-
droeg de ziekte van het blijvend-jeugdige-uiterlijk. Hij had
het uiterlijk van een ‘jongeling’ én moest in zo’n lage toe-
stand gehoorzaam blijven aan de autoriteit van zijn vader.
Maar hij dacht er niet aan de last van deze autoriteit, die hem
vermorzelde, te ontvluchten. Hij streefde bij zichzelf slechts
naar een soort onschuld. Deze is één van de proble-men die
de oefening van ‘de lichamelijkheid’ oplevert die dichterbij
het gevoel van de misdaad ligt. Hier verenigen zich twee
onderwerpen: het onderwerp dier en het onder-werp
gerechtigheid.
Om een hoogwaardig beeld van zijn relatie met zijn vader
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te kunnen geven, koos hij zijn hoofdpersonages uit de we-
reld van de dieren. Men kan niet beter dan in het volgende
stuk de angstwekkende afzondering en totale overgave uit-
eenzetten: “Tedere poging tot het leggen van een band was
verhinderd. Er bestond geen gezamenlijk punt.” (De begin-
passage van het verhaal ‘De metamorfose’).
Hieruit komt een onderwerp tot stand dat in alle werken van
Kafka wordt bewerkt: “Het niet aanwezig zijn van de
onderscheidsinstrumenten.” De mens die in ‘De metamorfo-
se’ in een monster is veranderd, argumenteert, rekent en van
de ene naar de andere bewijsgrond grijpt om zijn zaak
alsnog in orde te brengen. Maar hij komt in een nog ergere
toestand terecht. Want hij kan het middel wat hij nodig heeft
om een einde te maken aan zijn misere, niét vinden. Het lijkt
alsof hij zijn gave niét kwijt is. Hij verkeert buiten het
verstand. Zij pogingen zijn ijdel. Het verval van zijn li-
chaam heeft hem als vals bestempeld.
In het verhaal ‘Het hol’ bereikt deze situatie de grens van de
angst: het dier is absoluut alleen en eenzaam. Hij herkauwt
zijn gedachten. De onzichtbare bedreiging martelt hem.
Slechts de dood sticht de definitieve stilte bij de oneindige
vragen en benauwdheid. Dit verhaal is incompleet. De angst
is dusdanig dat het lijkt dat het dier de onbekende vij-and
aanzet om het sneller te doden.
Evenwijdig aan ‘de lichamelijkheid’ zijn het streven naar de
gerechtigheid en het onderwerp misdaad de belangrijke
zaken die de aandacht van Kafka trekken. Hij neemt de le-
zers mee naar verre gekkenhuizen, naar halfdonkere corri-
dors, door de geheime deuren in de kantoorgebouwen en
kastelen die vanuit de verte stralen onder de sneeuw. Hij
stelt ons de portiers in uniform, de aartsvaders, de speciale
gezanten, de invloedrijke topambtenaren, de uitgebluste
rechters en de aanklagers met lange baarden, van wie slechts
de foto’s te zien zijn, voor. Hij heeft ze echter alle-maal
nodig. Deze ‘figuren’ behoren tot de justitie en zijn
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verenigd met de formele hoge posten. In de werken van
Kafka ziet men dikwijls de verhouding tussen de baas en de
ondergeschikten in het spionage- en maatschappelijke ap-
paraat. Zij houden zich behoorlijk aan de regels van rang-
orde. Dezulken hebben altijd een zaak tegen je en wanneer
ze maar willen, kunnen ze deze op gang brengen en je ver-
oordelen. In ‘Het proces’ wordt Josef K. veroordeeld tot de
hoogste straf. Want de justitie moet worden gehandhaafd. En
in ieder geval moet een misdadiger gestraft worden. In deze
roman zegt de pastor tegen Josef K.: “Weet je dat je zaak te
slecht is?” “Waarom? Ik ben geen misdadiger! Er heeft een
fout plaatsgevonden. Bovendien hoe is het moge-lijk dat
iemand misdadiger zou kunnen zijn, want we zijn allemaal
mensen die op elkaar lijken;” merkt Josef K. op. De pastor
reageert: “Dat klopt. Maar dit is de argumentatiestijl van een
misdadiger.”
In het verhaal ‘In de strafkolonie’ zegt de officier: “Onge-
twijfeld bestaat er altijd een fout!”
Maar men moet zich niet vergissen, in ‘In de strafkolonie’
verdenkt Kafka het justitieapparaat en gaat het de wanho-
pige kant op. In dit verhaal wordt ‘Het middel’ justitie on-
bruikbaar, de beul die mandaat heeft tot de uitvoering van de
wet, wordt meelijwekkend en raakt in een volledige af-
zondering. En dit geldt voor hem als een definitieve ver-
oordeling. De rechtsuitvoering verandert derhalve na de
dood van een voormalige commandantofficier in een soort
lege, misselijkmakende ceremonie. Wanneer de officier zich
onder de naalden van de martelmachine gooit, beleeft hij
geen onbeschrijfelijk vreugde. Hij kan de letters van het op-
schrift, die de naalden op zijn lichaam tatoeéren, niet on-
derscheiden. Dit opschrift werd door de voorgaande ver-
oordeelden met een gesteldheid van vreugde, genegenheid
en lichamelijke pijn gelezen. Hier botst het verstand met de
kop tegen de steen niet omwille van een offer, maar om-
wille van een uitvoerder van de wet. Hier kan men de in-
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vloed van Nietzsche op de gedachten van Kafka zien.
Een ander onderwerp dat de aandacht van Kafka trekt, is de
vorm van het gebouw. Het gebouw is de positieve vorm van
het werk. Dit vindt in de beste conditie plaats. Het is een
soort goedpraten en tevens een soort geboorte. Het be-staan
dient te worden verbouwd. Hoe meer de bouw van het
perceel zich ontwikkelt des te meer krijgt de waarheid kleur.
Het werk van een bouwwerk is geen afzonderlijk en apart
fenomeen. Het is mogelijk dat het gebouw gebruikt wordt
voor het omgaan met een maatschappij. Kafka, die
ongehuwd was, hoopte om de verhouding met de anderen te
realiseren, om iets te doen zodat mensen voor een ge-
zamenlijk doel bijeen zouden komen. De bouwer gaat de
kring van hoge posten en bazen in. Zoals in de tragedie van
‘de Toren van Babel’ die een bemiddelaar was tussen he-mel
en aarde. Dit betekent dat terwijl hij de mensen ver-enigt, hij
uit trots met zijn hoofd ook de hemel aanraakt. De toren van
Babel viel echter neer en daarom trok dit de aan-dacht van
Kafka. Evengoed zijn de afstanden in het verhaal ‘Een
keizerlijke boodschap’ buitensporig lang en heerste er herrie
en uiteenvallen. Voortdurend wordt het contact tus-sen
hoogwaardigheidsbekleders en de bouwers verbroken. Dit
werk komt nooit ten einde. Wat uiteen laat vallen, is sterker
dan wat bijeen brengt.
Zoals in de Griekse mythe ‘Sisyphus’ zijn alle werken van
Kafka, die een geestelijk gebouw zijn, veroordeeld om in el-
kaar te storten. Altijd wordt bij zijn gebouwen een barst
gevonden en de benauwdheid erin doorboord. Precies zoals
bij de pogingen van ‘K.’ in ‘Het proces’ 6f bij de pogingen
van de landmeter in ‘Het slot’ o6f bij de plannen van de
officier in ‘In de strafkolonie’ die hij maakt om zichzelf te
vrijwaren zodat de ontdekkingsreiziger niets over de mar-
telmachine zou zeggen of bij eindeloze voorstellingen van
het monster in ‘De metamorfose’. Ze zijn allemaal niets an-
ders dan een gebouw én ze zijn allemaal veroordeeld tot
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verval.
In het verhaal ‘Het hol’ verenigen het onderwerp van het
gebouw en het dierlijke drama zich met elkaar. Het dier
bouwt moeizaam een muur van verdediging om zich heen.
Zijn schuilplaats verandert in zijn val. Het dier vreest niet
voor het eigendomsrecht van zijn nest. Wezenlijk kent Kaf-
ka inzake het vraagstuk van eigendomsrecht en bezit geen
gehechtheid. De angst van het dier gaat meer om de veilig-
heid van het nest, die vanaf het begin verstoord is. Deze keer
is echter het gebouw onder de grond en in het hart van de
aarde.
Kafka schreef in zijn dagboek: “Wij delven de kuil van Ba-
bel.”
Deze zinswending van Kafka wijst kennelijk naar het on-
heilbrengende lot van ons tijdperk. Indien de mens in een
monster modificeert én ons leven verloopt in de angst voor
bunkers én betreffende de geestelijke kant van zaken wij met
‘diepe’ navorsing en ‘de duistere waarheden’ begin-nen, dan
leidt dit ons soms naar de hel en soms naar het koelhuis.
Deze methode is exact, maar is leeg én vindt zijn oorsprong
in angst en benauwdheid. Het verstand valt door vele
verplichtingen.
‘Niét nu!” Deze lege belofte is het eeuwige antwoord van het
leven op de laatste diepgaande vragen en behoeftes van de
mens.
‘Niét nu, niét morgen en nodit!” Deze vertaling herhaalt zich
telkens weer in bijna alle werken van Kafka. Tot in lengte
van dagen en door de eeuwen heen wachten de bouwers in
het verhaal ‘Een keizerlijke boodschap’ op de keizerlijke
boodschap. Ons leven is niet iets onafhankelijks en
standvastigs en het heeft geen waarde. Het is een herberg
tussen twee vergankelijkheden. Onze wereld is dezelfde als
de wereld van ‘Gracchus, de jager’ en zoals de wereld van
‘de Wandelende Jood.’
Hoewel onze aanwezigheid op aarde voorbijgaand is, is het
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spijtig onvermijdelijk. Daarom zijn niet alleen verwachtin-
gen ijdel, maar zijn de verplichte bemoeienissen evenzeer
nodeloos. Het wachten is echter vol van verantwoordelijk-
heid. Zoals ‘K.’ in ‘Het proces’, die voelde dat er geen ver-
houding bestond tussen hem en de anderen én dat hij vrijer
was dan altijd én er bestond niets leger en hopelozer dan dit.
Derhalve zijn er sommigen die wensen dat zij nooit ge-boren
waren. Omdat zij eenmaal zijn geboren, moeten zij de
afstand tussen de geboorte en de dood zo snel mogelijk
afleggen.
Wat dit betreft lijkt de filosofie van Kafka op de stelling-
name van de Catharea-sekte, de Franse Manawieden in de
13% eeuw. De leden van deze sekte geloofden dat het leven
op aarde een soort goddelijke vlioek was en dat slechts de
dood de schepselen kan verlossen van dit aards gewoel.
Er wordt daarom erkent dat tegenwoordig alleen het werk
van Kafka ‘de ware’ vraagstukken, die uit onze wereld zijn
verkregen, herbergt. De zinswendingen van Kafka die ge-
inspireerd waren door de methode van de tijd, worden
verbeeld in zijn legendes.
Alles wordt dusdanig geregeld dat het lijkt of een hellend
vlak van onheilspellende verbeeldingen van Kafka harmo-
niseert met de rampspoedige weergang van onze tijd. Het
modernisme van Kafka gaat niet om zijn zinswendingen en
voorstellingen of de stille en dringende psychologie daar-van
die voor het beeld tot stand komen. De harmonie tussen zijn
gedachten en onze wereld is duidelijk. Niet alleen heeft er
een uiterlijke botsing plaatsgevonden, het is echter veel
dieper gegaan en omvat het hoofdmotief.
Vreemd is het dat de vraagstukken die de aandacht van
Kafka naar zich toe hebben getrokken en een onafschei-
delijk deel van zijn geest zijn geworden, door Dostojevski
ook in een andere taal zijn bewerkt. De werkwijze van deze
twee mannen is niet toevallig. De boodschap van beiden
komt uit één ‘kelder’ naar ons toe.
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Wellicht kunnen sommigen deze diepgaande voorspelling
van onze tijd toeschrijven aan een ziekte of deze onder de
ontdekkingen en mirakels tellen. Hoe dan ook staan wij voor
dit fenomeen.

De hedendaagse mensen hebben dorst naar de zuivere ge-
rechtigheid en streven naar het geslaagde gebouw. Zij
wachten op de nieuwe waarheden.

Het werk van Kafka brengt dit onderwerp ter discussie. Hij
plaatst het teken van wanhoop en radeloosheid daar bij.
Moeten wij soms, omdat zijn werken het slot van onze hoop
ruineren, ze weggooien? De gerechtigdheid die hij voor ons
uiteenzet is mysterieus en wreedaardig. Het werk dat hij ons
naliet, lijkt op een geruineerde tempel en is tegelijker-tijd
een gevangenis. Ongetwijfeld is deze gevangenis het ding
waaruit wij willen wegvluchten. Misschien moeten de-ze
gevangenis en ruine blijven als de eeuwige angst in het hart
van de mensen. Wie kan zeggen dat deze beelden weg te
poetsen zijn.

Geen vertrouwen en het gevoel van misdaad hebben zich in
de aard van Kafka geherbergd. Een misdadiger is volgens
hem degene, van wie de levensbenodigdheden incompleet
zijn en die voortdurend in zijn recht van het bestaan, in de-ze
wereld, wordt bedreigd. Het effect van de opvoeding is
volgens hem niets anders dan ‘onrechtpleging en slavernij’
en ‘geestelijk overspel’. In een schrijven aan zijn zuster Uit
hij harde en pijnlijke aanmerkingen aan het adres van de ge-
zinsopvoeding.*

Men moet niet vergeten dat wanneer Kafka de ware mens
wil verbeelden, dit voor hem moeilijk wordt en hij moet een
scene uit een andere wereld, uit oeroude tijden, creéren.
Wanneer hij de hedendaagse mens wil voorstellen, stelt hij
de misvormde of halfmens-halfbeest wezens 6f Odradek,
automatische machines, chimpansees, vleermuizen, honden

* Max Brod, Franz Kafka; London, 1947. pp. 167-171.
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en monsters als hedendaagse mensen voor. Het is een soort
veroordeling in een verschrikkelijke tijd waarvan de grond-
slagen door de mannetjes zijn opgericht met eigenschappen
van de apen.
De hond spreekt in een werk van Kafka: “De kennis vindt
haar oorsprong in een bron waarvan wij vandaag de dag de
sporen kwijt zijn.”
Meestal kruipt Kafka in de huid van de dieren. Hij ver-
plaatst zich in hun situaties. Hij rapporteert tot en met de
Kleinste details van de fameuze martelingen die hij heeft on-
dergaan. In alle gevallen krijgt het lot geen vrijspraak. Zijn
giftige resultaat komt uit gewoonten, zeden en wetten van de
mensenmaatschappij. Zijn rebellie is geluidloos. Daarom
laat hij de mensen schrikken. Alle ‘dierlijke’ gesteldheden
die zich onder de algemene tragedie van het niet-kennen van
het bestaan bevinden, worden tentoongesteld. Het voorbeeld
hiervan is degene die in het verhaal ‘Een keizer-lijke
boodschap’ met stralende en turende ogen de bood-schap
van de keizer brengt: “De boodschap aan jullie is im-mers
gestuurd. Jullie zijn hier aanwezig. De boodschap is ook hier
aanwezig. Slechts het doorgeven daarvan is be-zwaarlijk. Er
bestaat echter geen hoop dat ooit de bood-schap zou kunnen
worden doorgegeven.” Daarom bereikt de boodschap die de
keizer op het sterfbed aan de gezant heeft afgegeven, nodit
zijn bestemming. De keizer is dood, terwijl men zijn
boodschap zit af te wachten.
Wat Kafka zoekt, is de vrijheid voor zichzelf en voor de an-
deren die onder slavernij en knechtschap leven. In de mees-
te werken van Kafka wordt telkens weer een onverstaan-baar
verzoek herhaald. In het verhaal ‘Jakhals en Arabieren’
lezen wij dat middenin de woestijn de vertegenwoordiger
van de jakhalzen tegen hem zegt: “lIk ben ouder dan alle
andere jakhalzen. Ik verheug me dat ik u hier mag be-
groeten. Ik was vrijwel wanhopig, want jarenlang wachtten
wij op uw komst. ...”
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In het korte verhaal ‘Een halfbloed wezen’ legt een mis-
vormd wezen, dat half kat en half lam is en soms op een
stoel springt, zijn poten op de schouders van Kafka. Het
brengt zijn bek dichterbij het oor van Kafka en murmelt. Hij
schreef: “Het lijkt alsof het mij iets wil vertellen. Het buigt
zich naar mij toe en onderzoekt mijn gezicht om het effect
van zijn woorden op mijn gezicht te lezen.”
In de roman ‘Het slot’ krijgt de landloper medelijden met de
slaven die zich in de herberg om hem heen hebben
verzameld. Hij leest hun smeekbede: “Wellicht hadden ze
verwachtingen van hem, maar konden ze het niet uiten. ... Ze
staarden naar hem met open mond, opgezwollen lippen en
gemarteld gelaat. Het leek alsof hun hoofden met de slagen
van een straatstamper waren uitgerekt. Het leek alsof hun
gelaten onder druk van de martelingen tot stand waren
gekomen.”
De belangrijkheid van de missie van Kafka wordt hieruit
duidelijk. Daarom verzet hij zich meedogenloos tegen alle
soorten van narigheid en iedere vorm van dwaling en ver-
nedering.
Maar in zo’n wereld waarin geen vriendelijk contact plaats-
vindt, heeft meelijden geen plaats van betekenis. Meelijden
kan niet bestaan, tenzij na het oogcontact.
Het lijkt dat de wet van de strijd deze mogelijkheid heeft
voorzien. Want het heeft zijn offer, zonder dat die dit beseft,
reeds blind gemaakt. Het lijkt voor deze blinde dat deze
persoon met de doden samenleeft.
Hij strijdt voér alles met het dode deel van zichzelf, dat te-
gen hem in opstand is gekomen. Maar het lijkt dat hij een
reusachtige dode vijand heeft waarmee hij moet worstelen.
Een vijand die hem met de kracht van de dood zal aanval-
len. In het verhaal ‘In de strafkolonie’ wordt dit uitstekend
verbeeld. In dit verhaal heeft een overleden commandantof-
ficier een martelmachine ontwikkeld. Deze machine werkt
automatisch en is een duivels apparaat. Deze voert eigen-
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lijk de wil van een dode uit.
Niemand kan ontkennen dat in de roman ‘Het proces’ de
opperaanklager is gestorven én het gehele bureau van spio-
nage en justitie, dat overgebleven is, iets van het lege, ma-
chinale apparaat van justitie draagt. Evenzeer kan niemand
ontkennen dat in dit apparaat geen feil te constateren is, be-
halve het feit dat de ware gerechtigheid er absent is.
Het lijkt dat de werken van Kafka een soort oude pijn van de
tijd voor onze tijd voorstelt als een zware slaap. De hond in
Kafka’s verhaal denkt na: “Onze generatie is verdwaald. Het
zij zo. Maar onze generatie is méér dan de vroegere ge-
neraties berispelijk. We kunnen het aarzelen van onze tijd
beseffen. Deze aarzeling is waarlijk niet naief. Dit is een
droom die wij duizenden nachten hebben beleefd en dui-
zenden keren zijn vergeten.” De hond jammert om voorbije
tijden: “Honden waren toen nog niet zo honds geworden als
vandaag!”
In de wereld van Kafka worden angstwekkende boodschap-
pen gezien die wij nog niet kunnen begrijpen. De nieuwe
vergeetachtige mens die wezenlijk in staat van ontbinding
verkeert, in een wereld leeft waar geen eenheid bestaat dan
‘de leegte’ die in de geest van de mensen wordt geprodu-
ceerd. Daarom kan hij geen verbeelding hebben van zichzelf
noch van zijn god. Hij is derhalve genoodzaakt om het ein-
de van zijn heerschappij als een menselijke persoonlijkheid
te erkennen.
Volgens Kafka is het een tijd waarin geen persoonlijkheid
present is. De hemel is leeg en op aarde kronkelen wezens
door elkaar, die geen mens zijn en die het basisbestaan van
het vroegere leven totaal vergeten zijn. Adamskinderen
kunnen niet méér de pijnlijke proef van de mensheid voort-
zetten. De opvolgers van de mens zullen beesten zijn die
zich in hun holen zullen verstoppen tot hun dood. Het is niet
duidelijk of de dood beter dan het leven buiten de ver-
gankelijkheid zal blijven. Want het huilen, het janken, het
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bidden en het vloeken hebben geen effect op de dood.
Het andere gezicht van deze bangheid lijkt op het geloof in
de goddelijkheden van de Middeleeuwen met betrekking tot
het gevoel van vergankelijkheid van het ondermaanse
paradijs.
Kafka probeert met het volgende citaat het ondermaanse
paradijs binnen te treden: “We waren geschapen voor het
leven in het paradijs. Het paradijs was voor ons aangelegd.
Maér het lot veranderde het. Heeft er ook een dergelijke
verandering plaatsgevonden voor het paradijs? Er is niets
over gezegd.” Kafka is evenzeer bereid on het lichamelijke
leven te verlaten voor het geestelijke leven. Hij bewerkt in
zijn aantekeningen de oude Indo-Perzische mening: “Er
bestaat nog een andere wereld dan de hemelse wereld die wij
de wereld van voelbare zaken, oftewel het ondermaan-se,
noemen. Het kwade bestaat niet in de hemelse wereld. En
wat wij ‘het kwade’ noemen is noodzakelijk voor onze
eeuwige ontwikkeling.”
Ergens anders noteert Kafka op een mysterieuze wijze: “Er
ging een vogel op zoek naar de kooi.” Wil de kooi soms niet
bewijzen dat de vogel niet bestaat en het overal leeg is? le-
dereen draagt zijn kooi. Wie in de kooi blijft en zich niet
mengt in twisten, heeft een vreemde helderziendheid én ziet
alles beter dan iedereen. Zelfs met betrekking tot pes-
simisme is hij een stap verder dan de anderen. Want hij ziet
de wereld niet leeg van hoop. En derhalve geeft hij het pes-
simisme geen algemeen dimensie. In antwoord op de vraag
van de arts merkt hij op: “Vol van hoop! Er is veel hoop,
zelfs als ze niet voor ons bestemd is.”
De onduidelijkheid die in de werken van Kafka te zien is,
veroorzaakt vele opvattingen en interpretaties. Sommigen
beschouwen hem als een schrijver van de goddelijke filoso-
fie, een aanhanger van zionisme, een navolger van Sigmund
Freud en/of een maatschappelijk criticus. Maar het sarcas-
me en de spot die Kafka voor de nutteloze poging van de
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mens bij de zoektocht naar de goddelijkheid gebruikte, is
koud, doch helder als de lucht van een winterse dag. Hier
wordt met waarheidsgetrouwheid en dwaasheid gespeeld.
Kafka is van mening dat het lot van de mens een speelgoed
is in de handen van het woord: ‘goddelijkheid.” Dit is de
knop van zijn buitennatuurlijke spot en zijn grijnzen richt
zich tot de religie.

Max Brod zegt dat toen Kafka een deel van de roman ‘Het
proces’ voor een aantal van zijn vrienden voorlas, zij der-
mate lachten dat de tranen uit hun ogen liepen. Kafka zelf
moest ook zo lachen dat hij de rest van het verhaal niet meer
kon voorlezen.

De komische omschrijving van de wereld van de mens bij
zijn zoektocht naar het Zelfstandig-bestaan Gods én zijn tel-
kens weer met de kop tegen de muur lopen én de val van zijn
hoogste gevoelens én de exacte omschrijving van alle
hoeken en gaten van onze levenswijze behoren aan Kafka.

Voor Kafka was literatuur geen liefhebberij. Hij was zich
ab-soluut bewust van zijn missie, waarde en de belang-
rijkheid van zijn werk. In zijn werken zijn geen sporen van
zinnen-montage, zinnenmakerij en ‘kijk mij eens!’, te beken-
nen. Hij is degene die zijn eigen eenvoudige taal en stijl
heeft ge-vonden. Zelfs heeft hij geen opwelling en aandrift
van zelf-ingenomenheid. Hij schreef: “Ik heb een hekel aan
wat niét-literatuur is. Ik word vermoeid van gesprekken,
zelfs over de literaire vraagstukken. Ik vlucht tot het uiterste
voor bezoeken. In het algemeen ontneemt ieder gesprek mij
wat ik belangrijk, serieus en waardig vind.” In de waarheid
die Kafka zoekt is alles helder en duidelijk. Men kan zich
niet verschuilen in de schaduw van dingen. Tegen de heldere
waarheid kan men geen weerstand bieden. Hij schreef er-
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gens: “Onze kunst is slechts het verbaasd staren naar de
waarheid. Het licht wat op een verzuurd gezicht flitst is
slechts de waarheid, punt uit!”
Wat Kafka geschapen heeft, is het product van zijn eigen
gedachten. Deze gedachten heeft hij door persoonlijke proef
behaald. De kunst van Kafka die uit zijn innerlijke behoefte
en leven stroomt, behoort tot de hoogste stijl van het mo-
derne romanschrijven die de lezer slechts naar het onder-
werp wijst. Evenzeer zijn eenvoudige, zuivere blik en kleu-
rige taal en zijn heimelijke zinspelingen. De wijze van het
uitlachen, de nauwkeurigheid bij het uiteenzetten van de
kleinigheden en de eenvoudige stijl van Kafka bereiken de
naaktheid en de volmaakte schoonheid in het verhaal van
‘Een keizerlijke boodschap’.
Kafka is één van de meest vakkundige schrijvers die de stijl
van oogwenk, aanwijzing en toespeling volgt. Hij gaat in het
realisme zover dat het gewone gebeuren van het leven
overdrijving lijkt. De gebeurtenissen worden dermate gere-
geld en met dusdanige kilte en geweld naar voren worden
gebracht dat hun effect op de lezers is gegarandeerd. Het
lijkt of de personages die hij voorstelt en de gebeurtenissen
die hij omschrijft, niet op een andere wijze konden gebeu-
ren. Er kan niets aan toegevoegd worden noch iets er bij ge-
haald. De gebeurtenissen zijn niet aan elkaar verbonden. Hij
geeft de reden daarvan niet aan en geeft evenmin verdere
uitleg.
Dit behoort tot de kenmerken van Kafka. En dit is kennelijk
in tegenspraak met de gevestigde wijze en stijl van de ge-
wone literatuur. En tegelijkertijd combineert hij de plaisan-
terie met de pijnlijke issues en op een gegeven moment
verenigen de ondermaanse en bovennatuurlijke zaken zich.
Verbeelding en illusie zijn niet aan de orde. Het gaat name-
lijk over de menselijke waarheid, die wij met ons gehele
bestaan voelen en wij staan voor een nieuwe en ongewone
materie. Het begin van zijn romans is dermate uniek, zon-
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der enig decor en veelpraterij, dat de lezer zo in het hart van
het onderwerp stapt.
Bijvoorbeeld in het begin van de roman ‘Het proces’ schrijft
Kafka: “Voorwaar, iemand moest Josef K. belasterd hebben,
want zonder enige misstap te hebben begaan, werd hij op
een ochtend opgepakt.”
De roman ‘Amerika’ begint met de volgende zin: “Karl
Rossmann was zestien jaar toen hij door zijn armlastige ou-
ders naar Amerika werd gestuurd, want een dienstmeisje had
hem verleid en was van hem in verwachting geraakt ...”
In de beginpassage van het verhaal ‘De metamorfose’ lijkt
het dat de hoofdpersonage plotseling uit een half slapende en
half verkleumde toestand bij zijn positieven komt: “Op een
dag toen Gregor Samsa uit een verwarde slaap ont-waakte,
ontdekte hij dat hij in zijn bed in een angstaanja-gend
monster was gemodificeerd.”
De verhalen die met zo’n beginpassage worden gecreéerd,
zijn gedachten die zich hebben gemeld en eenvoudig op
papier zijn gekomen.
Kafka schreef razend snel. Soms schreef hij zoals Dostojevs-
Ki in extase. Hij maakte een verhaal in één nacht af. Hij
analyseert namelijk in zijn werken. Hij stelt de nauwkeurig-
heid en de totale eerlijkheid ten toon. Kafka schrijft, omdat
hij een onmiddellijke boodschap heeft. Men moet niet vra-
gen wat Kafka wil zeggen. Wat hij gezegd heeft, is hetzelfde
wat hij wilde zeggen.
De wereld van Kafka is de wereld van de slaap waarin de
nachtmerries afschrikwekkend zijn en de mens punctueel in
zijn kraag gegrepen wordt. Hij weet immers dat een droom,
met zijn zichtbare glibberigheid, spaarzame elementen be-
vat om verbeeld te kunnen worden. Wij zien plotseling in dat
de door Kafka verbeelde wereld, met al zijn kabaal, leegte
en belachelijkheid, dezelfde wereld is van ons wak-ker-zijn,
waaraan wij gewend zijn en die wij serieus achten én die aan
ons als de echte wereld verkocht is.
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Bij de kunst is niet slechts de uiterlijke vorm gewichtig. De
uiterlijke vorm kan niet zonder een gedachte blijven be-
staan. Want de pen van Kafka verandert de gewone gebeur-
tenissen van het leven in drama. De gebeurtenissen van een
roman worden samengeperst in een verhaal. De zinnen zijn
sterk en soms door elkaar heen vervaardigd. Maar ze zijn
eenvoudig en natuurlijk.
Kafka vluchtte voor het gewone leven en voor de waar-
heden daarvan. Daarom schiep hij voor zichzelf waarheden.
Zijn werk lijkt op een nachtmerrie en op de wereld van de
slaap. Hij verwijst naar een slapeloze nacht en schrijft: “lk
sliep juist naast mezelf en strijd met wat ik in de slaap waar-
neem.”
De lezer stapt in een wereld die tussen slaap en wake ligt. De
nuchterheid is niet uitgestorven. De basis van herken-ning
blijft nog. Deze wereld wordt niet als leeg, mistig of dubieus
gezien. Het is een soort sluwe waarheid. De beel-den
combineren met elkaar, doch verspreiden zich niet. De sfeer
en de tijd blijven op hun plaatsen. Maar de logica van de
individuen en hun omgang behoren tot een soort logica en
verkeer die in de slaap bestaan. Zonder het presenteren van
de pijnlijke onderwerpen of het zeggen van opperviak-kige
thema’s, produceert Kafka de benauwdheid. Zijn kunst
veroordeelt de waarheid. Dat wil zeggen dat hij overdrijft bij
het realisme en dit veroordeelt zodat in zijn kunst geen grens
bestaat tussen ernst en geestigheid.
De vertaling van de werken van Kafka is geen gemakkelijk
werk. De reden is zijn taal. Hoewel zijn taal beperkt is, is de-
ze op een verbazingwekkende wijze analytisch, harmo-
nieus, melodieus en bezit alle lichte klassieke eigenscha-
ppen. Zonder dit was het hem onmogelijk om de innerlijke
angsten en onzegbare benauwdheden uiteen te zetten. Het is
ten opzichte van het uiterlijke helder én ten opzichte van het
innerlijke invloedrijk. Want de uiterlijke eenvoudigheid en
helderheid zijn verborgen in innerlijke verbazing.
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Deze verbazing is noch namaak noch dwingend. Dit komt
niet door dat hij hier een initiatief wilde nemen. Dit staat
echter in verbinding met het levensgevoel van de schrijver
en behoort tot zijn aard. Bijvoorbeeld het thema van de ro-
man ‘Amerika’ gaat over het volgende: “Een jonge leerling,
Karl geheten, verlaat omwille van een incident het ouder-
lijke huis en gaat naar Amerika. Hij heeft geen inkomsten en
wordt van buitenaf ook niet geholpen. Hij maakt met de
situatie van New York en de vermogende en de bezitloze
mensen kennis. Hij leeft daar een tijd als dakloze. Dan wordt
hij in een groot hotel de liftbediende. Hij werkt in ellendige
omstandigheden. Uiteindelijk proeft hij succes door
eerlijkheid en deemoedigheid en kan hij in eigen on-derhoud
voorzien.”
Men kan deze samenvatting absoluut fout of correct achten.
Echter, de uiterlijke gebeurtenissen zijn de in deze samen-
vatting aangegeven zaken. Maar deze gebeurtenissen ver-
schillen helemaal met wat de schrijver in zijn roman wil be-
werkstelligen. Want wat de schrijver in dit gave en heldere
verhaal duidelijk maakt, is een soort spook én het verhaal
omvat de mankgaande en glibberige waarheid van de fan-
tasiewereld. Er wordt zelfs geen greintje waarheid gezien.
Van het lezen van de werken van Kafka krijgt men een ge-
voel dat lijkt alsof men een concert bijwoont waarin een pia-
nist zeer alledaagse liedjes onhoorbaar afspeelt 6f naar een
warm gesprek luistert, maar plots begrijpt dat de lippen van
de gesprekspartijen niet bewegen én in plaats van ogen zijn
er in hun gezichten donkere gaten waar te nemen.
Al deze personages die op het eerste gezicht zo intiem le-
ken, verliezen hun schaduw én het lijkt dat zij door de mu-
ren heen kunnen gaan of ze verdwijnen in de zonnestralen.
Hoe men ook verder gaat dit gevoel wordt des te sterker tot
dat men bij het laatste hoofdstuk van ‘Amerika’ aankomt. Er
is een onrechtstreeks woord op een slimme wijze be-werkt
waarvan wij gaaag de mysterieuze betekenis willen
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begrijpen. In dit opzicht zijn wij behoeftig en wachtend. Het
is een pijnlijke afwachting. Het lijkt of we een nachtmer-
rie beleven. Het is één moment voor het wakker worden.
Maar wij worden tot en met het einde niét wakker. Wij zijn
veroordeeld om tegenover de leegte te gaan staan en op zoek
te gaan naar het kabaal van het leven. Verrast, begrij-pen wij
dat Kafka dit wilde.
Het leven is duister. Vanzelfsprekend staat dit niet in ver-
band met de duisternis van de geboorte en van seksdriften én
van de duisternis van het scheppen. Maar de nacht is een
absoluut feit, evenals de dood.
Kafka is tot de grens van dwaasheid in onbewustheid ge-
dompeld. Hij heeft de eeuwige veroordeling en absentie van
de hulp door. Hij zegt dat de mens zich nodeloos druk
maakt. Want er is geen redding. Nooit was het gevoel van
het stikken met zo’n kracht uiteengezet, zoals in de heldere
en fatsoenlijke boeken is gebeurd. Zijn kunst is voor de ont-
sluiering van het duistere geheim van het bestaan. Wat hij
openbaart is geen vrijheid. Het is een wanhopige behoefte.
Het lijkt alsof men in een naam- en adresloos land, verre van
anderen, een avontuur beleeft. Wat men als souvenir met
zich meeneemt, is de mechanische dwang waar iedere
kunstenaar voor wegvlucht.
De nachtmerrieachtige sfeer van de boeken van Kafka geeft
de lezer een soort benauwdheid. Met name wanneer het on-
derwerp deze benauwdheid tot stand brengt en ergens de
mens verandert in een monster. Ergens anders verdrinkt de
zoon op last van de vader.
Het gevoel wat de lezer overal door de eindeloosheid van de
ruimte en door de tegenstrijdigheid van het leven ervaart én
de moeilijkheid van het bereiken van het doel, het strui-
kelen, het vluchten en de zorg van het dier dat in zijn hol is
verlamd door de komst van de vijand én het gevoel van het
stikken dat wij in de meeste werken van Kafka tegenkomen
heeft niets met zijn tuberculose te maken. Hij heeft voor het
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omschrijven van de leegte deze verdunde lucht nodig. De
hoofdpersonages van Kafka klagen nimmer over de moei-
lijkheden, de beproevingen, de mislukkingen en de verloren
zaken. Zij worden niet verbaasd en aanvaarden hun lot met
helderziendheid. Zij trekken hun wenkbrauwen niet op van
ellende. Zij laten een verbazingwekkend geduld zien. Het
lijkt dat de zaak aan een ander dan aan henzelf behoord.
Kafka schreef: “Welke gezamenlijke factoren heb ik met de
joden? Welke gezamenlijke factoren heb ik met mijzelf? 1k
moet in een hoek kruipen en me verstoppen én blij zijn dat
ik nog kan ademen!”
Welke verwantschap kan een mens in een dergelijke wereld
met zichzelf of met anderen hebben? Men kan slechts alleen
zijn. Er bestaat geen medelijden. Voor Kafka, die uit de we-
reld van de levenden was vertrokken, was iedereen, zelfs
zijn moeder, een vreemde. De grond onder zijn voeten beef-
de. Kafka hekelde de Israélieten. Hij had geen vaderland om
in te kunnen leven én hij had er geen lucht om te kun-nen
ademen.
Wij moeten het onuitsprekelijke gevoel van Kafka ten op-
zichte van zijn eenzaamheid in acht nemen. Hij schreef:
“Het is mij enigszins opgelegd en enigermate heb ik het op-
gezocht.” Zijn hoofdpersonages gaan tot het uiterste van
alles. Zij leven allemaal in scheiding en eenzelvigheid. Zij
hebben zoals hun schepper een koude en berekende logica.
Dezelfde behoefte aan de gerechtigheid, dezelfde opoffe-
ring, dezelfde gemartelde mentaliteit, dezelfde nauwkeu-
righeid en dezelfde behoefte om vrijgesproken te worden.
Zij zijn allen mislukkelingen en eenzamen. Zodra zij met
een zaak beginnen, maken ze zich met opzet nog ongeluk-
kiger, erbarmelijker en eenzamer. Want zij volgen een proef.
Zij volbrengen een plicht en trachten om een getuige te vin-
den om iets te kunnen bewijzen. Hierbij worden de schrij-
ver en zijn werk onafscheidelijk. Daarom behoren de wer-
ken van Kafka tot de bijzonder succesvolle wereldliteratuur.
-57-



Indien wij zeggen dat Kafka in zijn werk leefde én in zijn
werken zoveel energie stopte dat zijn leven gevaar liep, heb-
ben wij niet overdreven. Het volgende citaat van Kafka is
geen toespeling, het is de waarheid: “lk spring in mijn ver-
haal, zelfs als ik hiermee in mijn gezicht een schaafwond
zou aanbrengen.” Dit is geen toespeling. Het is vrijwel de
waarheid.

In het werk van Kafka heeft alles een negatieve verhouding
met het leven. Zijn hoofdpersonages of beter gezegd anti-
hoofdpersonages zijn allemaal gehoorzaan en gebroken. De
nederigheid van Kafka lijkt op die van de christelijke heili-
gen. Hoewel dit echter omgekeerd was. Want zijn bedoeling
met nederig-zijn is geen zwakte en gebrek tegenover God.
Integendeel, hij ontkent God door de ontkenning van de he-
dendaagse mens. Hij maakt de mens tot niets of tot bijna
niets. De hoofdpersonages die hij uit de wereld van de die-
ren weghaalt, kunnen nooit kleiner en nietiger zijn. Hij wil
wellicht zeggen dat de hedendaagse mens niets is. De men-
selijke hoofdpersonages zoals Karl Rossman in de roman
‘Amerika’ zijn standbeelden van de bescheidenheid. In de
roman ‘Het proces’ is Josef K. een veroordeelde. In ‘Het
slot’ lijkt dat de landloper ‘K.’ een heimelijke slee heeft ge-
trokken. Ze zijn allemaal een soort spook. Want wij weten
niets van hun gezichten, gestalten en gewichten. Echter, ze
zijn schaduwen die iets van plan zijn. Ze zijn de begeerten
die groeien en bloeien. Ze nemen de zaken op. Ze vergelij-
ken en concluderen. Zelfs is de eerste letter van hun naam
ook overbodig bij het voorstellen. Hoe kunnen wij ons in
deze poolgebieden, in een wereld waar men niets anders in
het bezit heeft dan een strohalm, nog vasthouden: “Velen
van ons houden zich aan een potlood vast dat op het water
drijft en denken dat wij een handgreep hebben, terwijl we
inmiddels zijn verdronken en slechts over redding dro-men.”
Hoe kunnen wij onszelf nog een naam geven. In deze
gebieden is alles weggepoetst én alle krachten zijn verloren.
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Het gezicht is verbleekt en alles hangt nog aan een gevallen
lichtstraal. In het volgende citaat schreef Kafka dat er niets is
overgebleven dan: “De schaduw van de mens, die in het
water is gevallen.” De eerste letter ‘K.’ is de hoogste mate
van bescheidenheid en nederigheid.

De wil tot vernietiging van Kafka moet niet over het hoofd
worden gezien. Indien wij twee brieven die hij als een tes-
tament heeft gebruikt om te zeggen dat al zijn werken en
geschriften, “zonder enige uitzondering en zonder het te
lezen”, moeten worden verbrand, kunnen wij begrijpen dat
hij de wens had tot de volledige vernietiging van zijn per-
soonlijkheid. Kafka zag door een sterk geloof aan de ont-
kenning en de leegheid van alles, zijn eigen werk ook als
leeg, niets en in rook opgaand. Hij wilde niet als mystici
vreugdevol en heuglijk vieren en uit volle borst zingen:
“Zodoende zal ik door en door vergaan,

vergaan zoals een gezang in de oceaan!”

En zich naar het vergaan te haasten. Echter, hij streefde naar
de altijddurende nacht, zonder enig spoor na te laten op de
aarde. Het lijkt dat hij op zand had geschreven en streefde
naar de pure vergankelijkheid, waarin geen venstertje van
hoop openstaat naar de wereld van na de dood.

De lezer van Kafka voelt dat hij deelneemt aan een samen-
zwering van beschuldigingen, waar hij zich van kon ont-
houden. De lezer probeert bij zichzelf verschillende inter-
pretaties voor te stellen, terwijl hij weet, dat zijn poging een
misleidende handeling is. De lezer liegt buiten zijn wil te-
gen zichzelf en ook weer niet. Deze bangheid komt door de
kunst van Kafka. Soms is deze bangheid nog dieper dan de
angst, die men voelt door de uitwerking van de door Kafka
gecreéerde onderwerpen.
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Hoe moeten we ons een wereld voorstellen die voortdurend
glibberig en vluchtig is. Niet omdat wij de betekenis daar-
van niet begrijpen. Integendeel, omdat de betekenis daar-van
niet boven onze verwachtingen uitstijgt. Hieromtrent uiten
de analisten verschillende opvattingen. Echter, zij hebben
geen basaal verschil van mening inzake de leegte van de
wereld, het bezwijken van de mens onder de einde-loze
krachten, de absentie van iedere intentie en doeleinden. Het
streven naar een eigen plaats in de wereld te kunnen
verwezenlijken, de tegenstrijdigheid met het leven, de hoop
op God, de ontkenning van God, de wanhoop en de bang-
heid. Aan wie behoren deze zaken toe?
Voor een groep is Kafka een religieuze denker, die een ab-
soluutheidsfanaat is. Voor een andere groep is hij een mens-
liefhebber, die in een wereld leeft vol herrie.
Volgens Max Brod had Kafka de wegen naar God gevon-
den. Een ander vermoedt dat Kafka zijn inspiratie vindt in de
bron van pessimisme. Enzovoort.
Uit bovengenoemde opvattingen blijkt dat de lezer van Kaf-
ka de bangheid tegemoet komt en tracht een raadsel te
ontcijferen en het misverstand weg te nemen. Er is een mis-
verstand aanwezig. Het lezen van de teksten van Kafka is
makkelijk. Het uiteenzetten daarvan is echter moeilijk. In
de wereld van Kafka zijn het geloof en de hoop afwezig.
Maar Kafka belet de zoektocht ernaar niet. Tegenstrijdig-
heid is in zijn werk niet aanwezig.
De bangheid die door het lezen van de werken van Kafka
wordt veroorzaakt, komt niet omdat men verschillende in-
terpretaties daaruit kan trekken. Het komt echter omdat in
iedere issue een dubieuze mogelijkheid bestaat van zowel
positieve kant als negatieve. Daarom bestaat in de wereld
van Kafka een hoopvolle wereld en tegelijkertijd een ver-
oordeelde wereld. Een beperkte wereld en tegelijkertijd een
eindeloze wereld. Hij schreef hierover: “De kennis is im-
mers een trap die de mens naar het eeuwige leven leidt en is
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tegelijkertijd een dam die dit leven dwarsboomt.”
Deze uitspraak geldt evengoed voor zijn werk. Alles in zijn
werk dwarsboomt en tegelijkertijd kan het als een trap wor-
den beschouwd. Er bestaan weinig teksten die zo duister
zijn, maar toch is het mogelijk dat dergelijke onderwerpen,
waarvoor geen hoop tot oplossing bestaat, zouden worden
teruggedraaid én er zich een weg zou openen of een eind-
overwinning zou worden gevierd. Hij bemoeit zich zozeer
met negativisme dat deze ruimte krijgt tot positivisme. Hij
stelt een ruimte voor die niet tot verwezenlijking komt. Er
verschijnen voortdurend tegenstrijdigheden door de wor-
steling binnen de onderwerpen.
Kafka is in zijn hele werk op zoek naar het bewijzen van een
zaak, die door het te ontkennen te bewijzen is. Deze dub-
belzinnige interpretatie geldt evengoed voor de geestelijke
zaken. Omdat het ontkend is, bestaat het derhalve. Omdat
het niet hier is, is het derhalve absent. In dit werk wordt op
absentie van het Zelfstandig-bestaan Gods verschrikkelijk
wraak genomen. Terwijl in ‘In de stratkolonie’ de oude
commandantofficier dood is, is niets van zijn macht en ma-
teloze commandement verminderd. Hij straalt zelfs meer dan
voorheen onsterfelijk en angstwekkend. Hij verschijnt
tegenover ons ten strijde waarin verliezen voor hem on-
denkbaar is. Daarom hebben wij met een geestelijke kracht
van een dode te maken. Dit lijkt op de dode Chinese keizer
die over de arbeiders van ‘Een keizerlijke boodschap’ re-
geert. Of het is een dode commandantsofficier van een ver-
bannelingenkamp waar zijn martelmachine voortleeft. En
misschien is hij de dode opperaanklager in ‘Het proces’,
maar die met de kracht van de dood de verdachte tot de dood
veroordeeld.
De negatieve ingewikkeldheid vindt zijn oorsprong in de
ingewikkeldheid van de dood. In het verhaal ‘Gracchus, de
jager’ verhaalt Kafka de geschiedenis van een jager die in
een ravijn stort, maar niet dood kan gaan. Hij is thans dood
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en leven tegelijk. Hij heeft vreugdevol het leven aanvaard

en aanvaardt ook de dood in vreugde, waanneer hij zou
doodgaan. Hij wacht verheugd altijd op de dood. Hij gaat
liggen en wacht er op. Maar misere treft hem. De miseére is
namelijk dat het hem niet mogelijk is dood te gaan. Er is
geen einde aan de orde. Een bittere spot met een eeuwige
nacht en vergankelijkheid en duisternis. Het is onmogelijk
om voor de last van de dag, de uitwerking van de dingen en
de hoop te vluchten. Kafka schreef in zijn aantekeningen:
“Het geween en gejammer dat bij het sterfbed van een dode
wordt verricht, zegt dat de dode nog niet helemaal dood is.
Wij moeten ons overgeven aan een dergelijke dood. Hij
schreef: ‘Wij spelen een spelletje.” Het volgende citaat is
misschien niet zo helder als de vorige zin: “Onze verlossing
is in de dood, maar niet in deze dood!” Derhalve gaan wij
niet echt dood. Maar het blijkt dat wij ook weer niet echt
levend zijn. Terwijl wij leven, zijn wij dood. De uit hun
graven gevluchte doden. Daarom is de dood het einde van
ons leven. Maar de dood wordt er niet gedwarsboomd. Uit
deze dubbelzinnigheid is gebleken dat de kleinste bewegin-
gen van de personages van de romans van Kafka vreemd
lijken. Zijn ze zoals ‘Gracchus, de jager’ doden die op de
dood zitten te wachten én met hun speciale stille spot, ge-
hoorzaam en fatsoenlijk zijn midden in de modificatie van
de gewone dingen, in de gesteldheid van de dood, verkeerd
terecht gekomen? Of zijn ze levenden die onbewust met hun
sterke dode vijanden, die hun einde inmiddels hebben
behaald en ook weer niet, aan het knokken zijn? Dit punt
produceert derhalve bangheid. Een dergelijke bangheid komt
niet uit de vergankelijkheid. Welke vergankelijkheid? De
vergankelijkheid die beweert dat de menselijke waarhe-den
buiten de vergankelijkheid gebeuren om weer te ver-
dwijnen. Deze bangheid komt immer om ons onze bescher-
ming te ontnemen. Echter, deze vergankelijkheid laat zijn
nawerking achter en de poging die wordt gedaan om deze
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te begrijpen, blijft voortduren.
Omdat wij niet uit het-zijn kunnen stappen, is dit bestaan
derhalve niét compleet. Het heeft iets te weinig. Men kan
zo’n leven niet als leven beschouwen in de volmaakte bete-
kenis daarvan. Daarom is de strijd van ons leven een blin-
delingse twist. Het is niet duidelijk of de strijd met een vij-
and die de kracht van de dood heeft om de dood gaat of om
de liefde voor een vage hoop. De bevrijding is in de dood,
maar wij hopen tevens op het leven. Het lijkt dat er geen
bevrijdingsroute bestaat. Toch zijn wij niet wanhopig, want
deze hoop is immers de oorzaak van ons vergaan en draagt
het merk van onze radeloosheid.
Altijd kunnen ieder woord en beeld in de verhalen van Kaf-
ka de tegengestelde betekenis hebben. Men moet de oor-
zaak hiervan bij de voorkeur zoeken die men aan de dood
heeft gegeven. Dit feit lijkt irreéel, onmogelijk, maar toch
verleidelijk. Hierdoor verdwijnt de ware betekenis van de
zinnen. Echter, een ongrijpbare schaduw zal daarvan over-
blijven. De dood heeft immer ons veroverd. De dood heeft
met zijn onmacht ons kunnen veroveren. Het lijkt echter dat
wij nog niet zijn geboren. De volgende citaten van Kafka be-
nadrukken dit: “Mijn leven betekent het twijfelen tegenover
de geboorte.” Het lijkt dat wij geen weet hebben van onze
dood: “Altijd spreek je over de dood, maar je gaat niet
dood.”
Indien men over de kwaliteit van de nacht zou twijfelen, zou
in deze conditie noch de nacht noch de dag bestaan. Slechts
is een vaag licht aanwezig wat soms aan de dag doet denken
en soms aan de nostalgie van de nacht.
Het bestaan is oneindig. Maar het is onbekend en wij weten
niet of wij inmiddels zijn weggestuurd of daarin voor goed
gevangen zijn. Dit bestaan is, ten opzichte van van alles en
nog wat, een soort dwaaltocht. We zijn niet daarin. We zijn
ergens anders. We zijn namelijk ook niet erbuiten.
Het onderwerp van het verhaal ‘De metamorfose’ is een
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duidelijk voorbeeld voor deze dwaaltocht. Dit maakt in de
lezer een gevoel wakker waarin de hoop en de wanhoop
voortduren en door elkaar draaien. De hoofdpersonage Gre-
gor Samsa ligt in een toestand waarin hij van zijn bestaan
niet kan afzien. Hij is veranderd in een angstwekkend mon-
ster. Hij leeft in een vernederende toestand voort. Hij zinkt
in de dierlijke afzondering en hij glijdt naar de leegte en
levensonmogelijkheid. Wat gebeurt er? Hij leeft voort en
doet zelfs geen poging om deze misére van zich af te wer-
pen. Maar, in deze radeloosheid, is voor hem nog een weg
van hoop overgebleven. Hij tracht nog om een plaats te ver-
overen onder de bank, om een tocht op de muur te maken en
om nog eens het vuil en stof van zijn leven te ervaren.
Daarom moet men samen met hem blijven hopen, want hij
hoopt nog altijd. Maar de verschrikkelijke hoop die hij doel-
loos middenin de leegte zoekt, is grotendeels hopeloos. Dan
gaat hij dood! Het is een moeilijke dood die in afscheiding
en afzondering plaatsvindt. Omdat deze dood bevrijding
inhoudt, lijkt deze dood aangenaam. Het lijkt dat er nog
altijd een durabele hoop verkrijgbaar is. Maar deze defini-
tieve hoop zakt, op zijn beurt, weer in de modder weg. Want
het was niet echt, daarom eindigde het derhalve in niets. In
tegenstelling daartoe duurde het leven voort. De laatste
handeling van zijn jonge zus is een handeling die tot stand
komt als een beweging tegenover het leven. De duis-tere,
wellustige begeerte waarmee het verhaal afloopt, is een
banale gesteldheid! Verschrikkelijker kan het niet. In het he-
le verhaal bestaat niets verschrikkelijker dan dit. Dit verhaal
is vervloekt. Toch worden er in dit verhaal verandering en
hoop gevonden. Want het jonge meisje wil leven én het
vluchten voor het opnieuw leven is onmogelijk.

De verhalen van Kafka worden wat literatuur betreft bes-
chouwd als de meest duistere verhalen. Ze varen naar de
definitieve verslagenheid en op een angstwekkende wijze
martelen ze de hoop. Niet omdat in deze verhalen de hoop
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veroordeeld wordt, neen! Juist integendeel, want ze kun-
nen de hoop niet veroordelen. Hoewel de tragedie in vol-
maakte vorm plaatsvindt, toch blijft er een gaatje van hoop
open. Maar het is niet duidelijk of er nog hoop is overge-
bleven 6f integendeel deze voor goed vertrokken is.
Het is niet voldoende dat de commandantofficier in ‘In de
strafkolonie’ zichzelf veroordeelt en onder de naalden van
de martelmachine terechtkomt. En wanneer hij uit elkaar
spettert zijn ledematen op een vuile wijze met de ijzerstu-
kken verenigd zullen worden. Men moet juist op de ondui-
delijke gerechtigheid en een opstanding wachten die niet
zichtbaar is. Kafka troost de lezer voor altijd of levert hem
aan de bangheid en overspanning over.
Het is niet voldoende dat de zoon in het verhaal ‘Het von-
nis’ het onwaarachtige en onvoorstelbare bevel van zijn va-
der volbrengt en hem, met een tevreden geest en vol liefde
voor hem, in de rivier gooit. Deze dood moet te maken
hebben met de voortzetting van het leven. Het verhaal ein-
digt met de volgende bizarre zin: “Toen was er op de brug
een verschrikkelijk verkeer.” Met deze zin keurt Kafka de
zinspelende waarde en de lichamelijke angst goed. Van dit
alles is het lot van Josef K. in de roman ‘Het proces’ het al-
lerpijnlijkste. N& een reeks van knokken en van het kastje
naar de muur gestuurd te worden onder de tanden van het
wiel van de belachelijke justitie, brengen ze hem naar buiten
de stad en wordt hij door twee personen vermoord, zonder
dat er één woord gezegd wordt. Hij gaat dood met het gevoel
dat hij een belachelijk lot heeft gehad. Maar het is niet
genoeg dat hij ‘als een hond’ doodgaat. Hij heeft hem het
recht van het blijven niet ontnomen. Dat wil zeggen dat hij
hem het oneindige recht van schande voor een zonde die hij
niet heeft begaan, geeft. Dit recht heeft hem tot leven en tot
dood veroordeeld.
De mensen van dit land, dat niet aan ons toebehoort, heb-ben
onderscheid gemaakt tussen het goede en het kwade.
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Zij gingen er van uit dat sommige zaken lof verdienen en
sommige berisping. Maar hun angst komt voort uit het feit
dat zij vermoeden dat zij een zonde hebben begaan en
voortdurend proberen zich te vrijwaren. Omdat zij geen re-
den hebben, hebben ze zich aan de staart van de wet vast
gehangen. Heeft iemand de wet gekend? Wie kan zeggen dat
die zaak een goed werk is en de andere slecht? De in-houd
van het proces-verbaal dat niet ingevuld is en de
handtekening daaronder is onleesbaar. Dit is het enige be-
wijs dat de wet in zijn hand heeft.
Het punt is dat, hoewel de hoofdpersonages van Kafka ge-
hoorzaam, onderdanig en vernederd zijn, zij echter het mo-
tief en gevoel van rebellie bij de lezer tegen de wereld van
deze vernederde en gebroken mensen, wekken. Achter de
bovennatuurlijke angst wordt een wanhopige wraak en on-
gehoorzaamheid ten opzichte van de schepping zichtbaar,
tegen het feit dat de mens een speelgoed is in de handen van
het lot, gezien door een mens die dient te sterven als een
hond en door de wond van een dolk!
Kan men Kafka beschouwen als een rebel? Het onderwerp
rebellie staat in verband met het onderwerp van de ontken-
ning en het bewijzen. Deze vormde het fundament van ie-
dere eigenschap van Kafka.
Met betrekking tot de naam van God wordt in de verhalen
van Kafka een verbazingwekkende stilte gezien. De reli-
gieuze zorgen veranderen in aanwijzingen en wenken. Zijn
rebellie is echter gericht tegen de wet. De wet verstopt zich
altijd om de levens die in vergetelheid verlopen aan te pak-
ken. De wet valt plotseling aan en de tekens die hij met zich
meebrengt, zijn noch mededeling noch waarschuwing. De
wet veroordeelt in alle gevallen. Want niemand merkt de
aanval van de wet op.
Wij weten dat de zienswijze van Kafka met betrekking tot de
opvoeding van kinderen, het gezin, de religie van joden-
dom, zeden en gewoonten van de samenleving rebels is. Hij
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erkent geen van de namaak maatschappelijke afspraken. Hij
schreef zelf: “Omdat dé wet niet bestaat, daarom zoekt men
hem.
De zware, hevige en onzichtbare schaduw en aanwezigheid
van de wet is aldoor voelbaar bij de personages van Kafka.
De wet vormt als het ware personages. Misschien wordt
achter deze superieure, wrekende, tirannieke en wrede wet
‘de god van Mozes’ herkend. Echter, het wordt zo opgeno-
men dat de wetgever zijn eer een lange tijd verloren heeft,
want het is hem niet gelukt de strengheid en wreedheid van
zijn gelovigen te verminderen. Wat er gebeurt, vindt plaats
door dat mensen de glorie en de roem van de wet zijn ver-
geten. Want de laaghartigen en slaven hebben de plaats van
de grootheden en vrije mensen ingenomen én de domme,
lage mensen die de identiteit van de wet niet kennen, zijn de
behoeders daarvan geworden. De Chinese keizer, de op-
peraanklager en God van ‘Het slot” worden niet gezien.
Misschien bestaan ze niet eens. Op een wanhopige zoek-
tocht naar de wet, waarvan niets anders dan een droge naam
is overgebleven, komt de mens een smerige agent tegen die
‘de portier van de wet’ is. En omdat deze agent hem niet
door deze poort laat gaan, loopt zijn leven derhalve in deze
verwachting af. Alleen, op het laatste moment, vlakbij de
dood hoort hij op zijn vraag een ant-woord dat met een
gebroken stem weerspiegelt: “Hier kon niemand behalve jij
doorheen gaan. Daarom is deze ingangs-sdeur speciaal voor
jou gemaakt. Nu ik ga en sluit hem af.”
De hoofdpersonage van ‘Het proces’ wordt veroordeeld
zonder de reden daarvan te weten. Hij maakt er geen be-
zwaar tegen. De vraag blijft: als hij geen misdadiger was,
waarom heeft hij de veroordeling zonder enig bezwaar
aanvaard? Waarom ging hij vrijwillig naar de rechtbank?
Echter, hij valt onder de tanden van het wiel van justitie. Al
zijn pogingen om er achter te komen wat zijn strafbaar feit
is, falen. Uiteindelijk kan hij de aanklager ontmoeten. Hij
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kan geen relatie vinden en maken tussen zichzelf en de
formele ambtenaren. Altijd treft hij een groep mensen die de
papieren naar elkaar gooien of de voorzichtige en wei-
nigzeggende bediendes die diep in de post, rang en volg-
orde geloven. Zij zijn ook miezerige mensen die zwak en
soms meelijwekkend zijn. Zij trachten ook hun vrijwaring te
bewerkstelligen en zij verdedigen hun leven. Deze laaghar-
tigen die wat wet betreft altijd onschuldig zijn, kronkelen
zonder reden en maken herrie voor de wet. Door een plot-
selinge reden valt ‘K.’, die absoluut op de hoogte is van zijn
status, in de onrechtplegende klauwen van de wet. De ver-
dedigende handelingen die hij pleegt zijn in verhouding tot
de doodstraf die hem wacht, kinderachtig en lijken belache-
lijk. Daar is men veroordeeld tot teloorgaan, terwijl de for-
mele autoriteiten die met zijn leven spelen, onzichtbaar zijn
en wellicht helemaal niet bestaan. Wanneer wij de zin: “Jjj
kwam naar de wet. De wet komt niet naar jou!” die de pas-
toor in de kerk tegen ‘K.’ zegt ons herinneren, kunnen wij
concluderen dat hoe hoger de graad van het bewust-zijn van
‘K.’ is, des te meer hij wordt ondervraagd door de wet.

Het verhaal “Gracchus, de jager” wat aan het bootje van
lijkenvervoer van “Caron” doet denken, gaat over het ver-
haal van een jager die veroordeeld is om eeuwig in zijn
bootje te dolen. Hier verenigen het vraagstuk dood en mis-
daad zich. Gracchus is vanwege een misstap, die hij zich niet
kon herinneren, veroordeeld. Afgezien van dit feit is hij
hieromtrent aansprakelijk. Hoewel hij de schuld in de
schoenen van de kapitein van het bootje schuift, heeft hij
geen recht om zelfs één dag zijn wanhopige zeetocht te la-
ten varen.

‘In de stratkolonie’* is één van de smartelijke verhalen van
Kafka. Het lijkt zonder twijfel op de werken van E.A. Poe.

* (In der Strafkolonie) La Colonie Pénitentiaire, trad. J.
Starobinski, Fribourg, 1945.
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Echter, het verschilt qua inhoud en de toespeling die het
draagt met de methode van Poe.
In dit verhaal is de justitie veranderd in een duivelse auto-
matische machine. Deze machine tatoeéert de citaten van
een dode commandantofficier op het lichaam van de ver-
oordeelden, terwijl ze hierdoor doodgemarteld worden. De
veroordeelden hebben geen verweermiddel tegen de mees-
terlijke en resultaatloze marteling en zijn niet op de hoogte
van hun misdaden. Zelfs wordt er een toelichting in een
vreemde taal gegeven aan een ontdekkingsreiziger. Deze
machine is een uitvinding van de voormalige commandant-
officier die dood is. De nieuwe commandant is tegen zijn
ideeén en vervolgt zijn aanhangers. Hoewel het lijkt dat de
veroordeling voltooid is en de wet en justitie zijn veranderd
in een mechanische vorm, bestaat er nog een vage hoop op
verandering van het regime.
Toen (1919) dit verhaal werd gepubliceerd, was het mis-
schien een soort brutale utopie die uit de hersenen van een
zieke was ontsproten. Maar daarvan kreeg deze utopie een
belangrijke rol in een collectieve proef. Het was de voor-
spelling van ons verraderlijke tijdperk en onze bloeddors-
tige wereld. Want het regime met een keurige uiterlijk en de
steun van de wet is het dagelijkse zinnebeeld geworden van
velen uit deze ‘In de stratkolonie’. Wat apart en uitzonder-
lijk leek, is de alledaagse angstwekkende waarheid gewor-
den.
In het verhaal van Kafka neemt een officier de taak van de
beul op zich, omdat de machine defect is geworden. Hij
geeft met een verbazingwekkend fanatisme en wanhoop zijn
lichaam aan de dood over en wordt gedood. Maar dit zegt
niet dat er een beter regime tot stand komt. Want de angst
heeft de sporen van zijn voetstappen nadrukkelijk achter
gelaten. Een bedreigende voorspelling geeft het blij-de
bericht van de opstanding van de voormalige comman-
dantofficier.
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H. Tauber vermoedt dat de ontdekker van de martelma-
chine, dus de voormalige commandantofficier, tegelijk een
militair, een aanklager, een ingenieur, een chemicus en ont-
werper was eén daarom een aanwijzing naar de Almachtige.
G. Boden beweert dat het onderwerp van herziening bij de
onrechtplegende methode van de voormalige commandant-
officier, wiens naam niet wordt genoemd, niet wordt ge-zien.
Evengoed wordt niet in het gezicht van de officier het teken
van ‘de beloofde verlossing’ waargenomen.
Boden is van mening dat het oude regime een toespeling is
op de harde dogma’s uit het Oude Testament (Thora) en het
nieuwe regime op het Nieuwe Testament (Bijbel).
Dergelijke interpretaties zijn bij het omgaan met de literaire
werken toegestaan. Ze zijn echter geen eindoordeel. In ieder
geval wat lachwekkend is, is deze hardhandige God van
Mozes of de geest van de wrede wet van het Oude Testa-
ment, die in de vorm van de dode commandant is versche-
nen. Hij heeft volgelingen die in de verklaringen van voor-
spelling geloven. Ze geloven dat er een messias met een
lachwekkend en gewelddadig gezicht van de commandant-
officier tussen de doden zal opstaan. Hij zal zijn volgelingen
leiden tot nog één keer overwinning van het verbannelin-
genkamp!
In de roman ‘Het slot’ wordt Josef K. aangenomen als land-
loper. Hij gaat op een winterse koude nacht naar een ver
dorp dat aan de voet van het slot ligt, met de hoop op een
beter leven. Niemand gaat met hem om. Men weet niet wie
hij is en waar hij vandaan komt. Hij waagt hopeloze po-
gingen om met de bewoners kennis te maken en er bij te
horen. Hij onderneemt nog hopelozere pogingen tot om-
gang met de formele leiding van het slot. Hij probeert via de
telefoon een verbinding te leggen met het slot. In de hoorn
van de telefoon wordt herrie gehoord. Zodra ‘K.’ vraagt
wanneer hij het slot in mag, hoort hij: “Nooit!”
Er wordt in geen register de gegevens van zijn aanname ge-
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vonden. Het lijkt dat hij ongevraagd naar dit dorp is geko-
men. Maar hij was ook weer niet vrij om niet te komen.
Zo beschouwd, lijkt het alsof de wet een soort onverschil-
ligheid aan de mens toont. Maar hij bemoeit zich ermee tot
in de kleinste handeling en is geen voorstander van de vrij-
heid. De mens kan niet wegvluchten voor de veroordeling
van de wet die men niet kent en ook nooit zal kennen. Zou
het mogelijk zijn dat de mens met zijn rebellie zich vrij-
waart, terwijl hij niets weet van het onrecht dat hem is aan-
gedaan? Of nee, zou hij nooit de eisen van de wet leren ken-
nen?
Generaliter zijn de rebellie en overgave gelijk indien wij het
gevoel van misdaad in acht nemen. Derhalve bestaat er een
soort generaal bedrog. Dit heeft weinig te maken met de
onrechtpleging van de wet. Want de onverdraagzaamheids-
conditie van de mens dwingt hem om, terwijl hij wordt ver-
leid, ook wakker te blijven, om zich over te geven of in op-
stand te komen. Het belangrijkste fundamentele punt is de
acceptatie van deze ondraaglijke toestand.
Ondanks het feit dat de boodschap van Kafka wanhopig is
en leidt naar impasse en daarin iedere poging op niets uit-
loopt én van alle kanten de vergankelijkheid dreigt én er
geen bescherming bestaat én de contacten slechts met de
leegte worden gelegd én er geen plekje gevonden wordt om
van de benauwdheid weg te kunnen vluchten, is er bij Kaf-
ka toch een weg naar hoop. Echter, Kafka aanvaart deze we-
reld niét!
Een wereld waarin alles gelijk is, is een duivelse wereld.
Wanneer men zijn omgeving zo ziet, moet men concluderen
dat men zich over moet geven aan het lot en met de pijn in
vrede leven. Integendeel, koestert Kafka haat ten opzichte
van de onrechtplegers die de hoofden met een watten dolk
doorsnijden. Met een bijzonder werk maakt hij hun mal-
lotige beweringen belachelijk én veroordeelt hun wet, jus-
titie en de duivelse martelmachines die zij op aarde hebben
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gecreéerd. Hij vernietigt hun macht en beschouwt hen als
doden.

Deze wereld is geen plaats om te leven en is benauwend,
daarom gaat Kafka opzoek naar ‘aarde, lucht en wet’, om
daarmee een fatsoenlijk leven te kunnen leiden. Hij gelooft
dat men deze belachelijke wereld van leugens en bedrog
moet ruineren en op zijn puinhoop een betere wereld
stichten.

Indien de wereld van Kafka met de leegte worstelt, is dit
geen reden om die met open armen te ontvangen. Het is
omdat het onheilspellend is. Het wordt gevoeld alsof Kafka
een antwoord heeft. Maar dit antwoord wordt niet gegeven.
Hij heeft in de meeste incomplete werken het kernwoord niet
uitgesproken.

EINDE
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ENCYCLOPEDISCHE
LEVENSBESCHRIJVING

(Bron: Encarta encyclopedie)

Kafka, Franz (Praag 3 juli 1883 — sanatorium Kierling, bij
Wenen, 3 juni 1924), Duitstalig schrijver van joodse af-
komst, studeerde aan de Duitse Universiteit in Praag rechten
en ge-rmanistiek. In 1906 promoveerde hij. Na korte tijd een
juridische praktijk uitgeoefend te hebben, werkte hij bij ver-
zekeringsmaatschappijen te Praag en schreef in zijn vrije tijd.
Hij had diverse kortstondige verhoudingen, verloofde zich
tweemaal met Felice Bauer (1914 en 1917), maar verbrak
bei-de malen de verbintenis en leefde, na een verhouding
met Milena Jesenska (1920-1922), vanaf 1923 samen met
Dora Diamant. De laatste jaren van zijn leven kuurde hij
vele ma-len in sanatoria wegens longtuberculose, die zich in
1917 had geopenbaard. Hij werd begraven op de joodse
begraaf-plaats in Praag. Tijdens zijn leven verschenen
enkele Kkleine-re werken; na zijn dood gaf Max Brod zijn
oeuvre uit. Deze negeerde hiermee Kafka's wil dat zijn
manuscripten na zijn dood verbrand moesten worden.

Franz Kafka wordt beschouwd als een van de grootste
schrijvers van de 20ste eeuw en zijn invloed is sterk geble-
ken (0.a. op Samuel Beckett). De angst en de eenzaamheid
van het kind en de gespannen verhouding tot een auto-ritaire
vader (0.a. zo magistraal verwoord in de in 1919 geschreven
en in 1960 afzonderlijk uitgegeven Brief an den Vater)
bepaalden in hoge mate Kafka's literaire werkzaam-heid, die
nauw verbonden is met het joodse milieu in het oude Praag.
Zijn teksten worden gekenmerkt door de sterk
existentialistische (zie existentiefilosofie) thematiek: nergens
biedt de omringende wereld aan de mens enige zekerheid.
ledere interpretatie van de werkelijkheid en elke opvatting
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over de situaties waarin de mens zich bevindt, blijken op
schijn en misvattingen gebaseerd. Een antwoord op de vraag
naar de zin van het leven blijft volledig uit. Met grote
precisie en helderheid wordt een alledaagse werkelijkheid
beschreven, die echter niet valt los te maken van een fantas-
tische, irreéle droomwereld, waarin de enkeling strijdt te-gen
verborgen, maar alom tegenwoordige anonieme mach-ten
die hem belagen. Zo wordt in de drie grote, onvoltooide
romans Der Prozess (1925), Das Schloss (1926) en Amerika
(1927) de hoofdpersoon geconfronteerd met respectievelijk
een anoniem gerecht, een vijandige administratie en een
vreemde wereld. Samen met het fragmentarische karakter en
de reconstructies vol gissingen van zijn nagelaten wer-ken
heeft het complexe en dubbelzinnige van de inhoud
aanleiding gegeven tot een verscheidenheid van interpre-
taties, die gaat van religieuze en allegorische verklaringen
tot zuiver literair-filosofische. Kafka's thematiek van de
existentiéle onzekerheid spreekt ook heden ten dage nog
sterk aan.
WERK: (behalve de genoemde): Betrachtung (1913); Der
Heizer (1913); Das Urteil (1916); Die Verwandlung (1916); In
der Straf-kolonie (1919); Ein Landarzt (1919); Ein Hunger-
kunstler (1924); Beim Bau der Chinesischen Mauer (1931).
UITG: Erzéhlungen aus dem Nachlass (1931);
Gesamtausgabe, d. M. Brod (6 dIn., 1935-1937); Tagebticher
1910-1923 (1951; Ned. vert. 1974); Briefe an Milena, d. W.
Haas (1952); Hochzeitsvor-bereitungen auf dem Lande und
andere Prosa (1953); Briefe, 1902-1924, d. M. Brod (1958);
Briefe an Felice (1970; Ned. vert. 1975); Briefe an Ottla, d. H.
Binder en K. Wagenbach (1974); Ges. Werke (7 din., 1976); Das
Schloss, d. M. Pasley (2 din., 1982); Der Verschollene, d. J.
Schillemeit (2 din., 1983); Amtliche Schriften, d. K. Hermsdorf
(1984); Briefe an die Eltern 1922-1924 (1986; Ned. vert.
1990); Tageblicher, d. H. G. Koch e.a. (3 din., 1990); Der
Process, d. M. Pasley (2 din., 1990).
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Werken volgens overige bronnen:

Het Proces

Het Slot

Amerika

Een hongerkunstenaar en andere verhalen:
Beschouwing

Kinderen op de straatweg (ca. 1908)
Ontmaskering van een kwartjesvinder (1904/1906)
Plotseling uitgaan (januari 1912)

Besluiten (februari 1912)

Het uitstapje naar de bergen (1904/1905)

De ellende van de vrijgezel (november 1911)
De koopman (ca. 1907/1908)

Verstrooid naar buiten kijken (1908/1910)
De weg naar huis (1910/1912)

De voorbijgaanden (1908/1910)

De passagier (1908/1910)

Kleren (1904/1905)

De afwijzing (1906)

Ter overdenking voor Heer-rijders (ca. 1909)
Het raam naar de straat (1904/1907)

Het verlangen Indiaan te worden (1910/1912)
De bomen (1904/1905)

Verdriet (herfst 1910)

Het Vonnis (september 1912)
De metamorfose (eind 1912)
In de strafkolonie (oktober 1914)

Een plattelandsdokter

De nieuwe advocaat (begin 1917)

Een plattelandsdokter (winter 1916)

Op de galerij (winter 1916/1917)

Een oud geschrift (voorjaar 1917)
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Voor de wet (november, december 1914)
Jakhalzen en Arabieren (begin 1917)

Een bezoek aan de mijn (winter 1916/1917)

Het naaste dorp (winter 1916/1917)

Een keizerlijke boodschap (voorjaar 1917)

De zorgen van een huisvader (winter 1916/1917)
EIf zoons (winter 1916/1917)

Een broedermoord (winter 1916/1917)

Een moord ( 1914/1916)

Een verslag voor een academie (voorjaar 1917)

Een hongerkunstenaar

Eerste smart (ca. 1920)

Een klein vrouwtje (herfst 1923)

Een hongerkunstenaar(1921/1922)

Jozefine de zangeres of het muizenvolk (voorjaar 1924)

De Chinese muur en andere verhalen
De beschrijving van een strijd (1904/1905)
Hevig lawaai (november 1911)
De dorpsschoolmeester (De reusachtige mol) (december 1914)
De brug (begin 1917)
Gracchus, de jager (begin 1917)
De ruiter op de kolenkit (begin 1917)
De Chinese muur ( voorjaar 1917)
De slag tegen de poort (voorjaar 1917)
De buurman (voorjaar 1917)
Een kruising (voorjaar 1917)
Treinreizigers (oktober 1917)
Een alledaagse verwarring (oktober 1917)
De waarheid over Sancho Panza (oktober 1917)
Het zwijgen der Sirene (oktober 1917)
Een gemeenschap van schurken (oktober 1917)
Prometheus (januari 1918)
Het stadswapen (september 1920)
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Poseidon (eind 1920)

Gemeenschap (eind 1920)

‘s Nachts (eind 1920)

De afwijzing (eind 1920)

Over de kwestie van de wetten (eind 1920)
De troepenwerving (eind 1920)

Het examen (eind 1920)

De gier (eind 1920)

De stuurman (eind 1920)

De tol (eind 1920)

Kleine fabel (eind 1920)

Terugkomst (1920/1922)

Van de gelijkenissen (1920/1922)

Het vertrek (1921/1922)

Pleitbezorgers (1921/1922)
Onderzoekingen van een hond (1921/1922)
Het echtpaar (november/december 1922)
Geef het op! (november/december 1922)
Het hol (herfst 1923)
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EEN KORTE LEVENSBESCHRIJVING VAN
SADEGH HEDAYAT

Sadegh Hedayat, zijn leven:

Sadegh was de jongste zoon van Hedayat-Qoli Hedayat*.
Zijn moeder was mevrouw Ozra-Ziwar al-Molk Hedayat.

In de nacht van 17 februari 1903 werd Sadegh Hedayat in
Teheran geboren. Hij behoorde tot één van de invloedrijkste
families van Iran, waarmee hij echter al vrij snel brak. De fa-
milieleden waren allemaal grootheden. Als hij had gewild,
had hij gemakkelijk van zijn positie kunnen profiteren. Hij
wilde echter onafhankelijk zijn en zijn leven wijden aan de
literatuur, zijn liefde. Evenals zijn broers en zusters werd hij
door zijn tantes en ooms grootgebracht. In het jaar 1925
rondde hij zijn studies aan de hogeschool Darolfonoen en
aan de Franse hogeschool Saint Louis in Teheran af. In no-
vember 1926 ging hij met een groep andere studenten naar
Europa, naar Belgié.

Hij schreef zich in voor bouwkunde, maar hij vertrok al snel
naar Frankrijk, waar hij ongeveer vier jaar verbleef.

In een brief d.d. 26 februari 1929 scheef hij aan één van zijn
vrienden: “... Mijn toestand is allerbelabberdst. Momenteel

* Hedayat-Qoli Hedayat, ofwel Eétezadolmolk, de zoon van de
grote Nayyerolmolk (Dzjafar Qoli-chan Hedayat). Hij was onge-
veer 30 jaar directeur van de hogeschool Darolfonoen in Teheran
en minister van Wetenschappen.
De grootvader van Sadegh Hedayat was de zoon van Reza-Qoli-
chan, de eerste directeur van Darolfonoen.
Deze overgrootvader van Sadegh Hedayat was de auteur van het
boek Madzjma al-Fosaha.
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sta ik aan de rand van de afgrond en wacht op wat komen
gaat. ... Wat betreft mijn financiéle situatie: Ik heb geen cen-
time meer. Ik ben een groot bedrag schuldig. Mijn nieuwe
adres is nog niet in Teheran aangekomen. Om deze brief te
kunnen versturen moet ik weer geld lenen.
... Als je naar de ambassade gaat, breng mijn situatie daar
dan ter sprake, want ik spring voor één centime. Zie toch hoe
het mij vergaat en dat nog in deze fase van mijn leven.
... Nu ben ik al dagen bezig om een identiteitsbewijs te ver-
krijgen. Vandaag ging ik om de noodzakelijke dingen te re-
gelen zoals het maken van een pasfoto enzovoort. Hiervoor
had ik 27 frank nodig. Voor die 27 frank ging ik naar het
studentendecanaat, maar ik kreeg slechts mijn wekelijkse
toelage van 50 frank. Ze zeiden dat ik het van dat geld maar
moest betalen en dat, zodra mijn regering erin toestemde, zij
mij zouden betalen. Ik ben drie keer zoveel schuldig aan een
paar onbekende studiegenoten. Ik moet mijn schuld ei-
genlijk nu inlossen. Bovendien heb ik geen geld voor siga-
retten. In ieder geval zeiden ze, dat het geld voor mijn kle-
ding ook nog niet binnen was. Zij hebben voor andere stu-
denten een jas, twee pakken, twee paar schoenen etc. ge-
kocht. Het geld dat voor mij was toegestuurd, bedroeg
slechts duizend frank. Om van mij een heer te maken moest
daarvan een pak, een overhemd, twee paar schoenen voor
honderd frank, vier overhemden van 25 frank enzovoort ge-
kocht worden. Mij leek het beter in plaats van twee paar
goedkope schoenen, één paar goede te kopen. Zij hebben
mijn aanbod echter afgewezen. Daarom heb ik het bewuste
geld ook niet aangenomen. Ik zei tegen hen: ‘Stuur het geld
dan maar terug naar de ambassade.” Tk besloot ook geen
identiteitsbewijs te gaan halen. Ik kon het gewoon niet.
Voor sigaretten moet ik ook weer geld gaan lenen van
anderen. Als ze me beboeten, kan het mij niets schelen. In
ieder geval, zij sollen met mij. Ik weet ook niet wat hun
bedoeling is. Wat de studie betreft, ben ik niet slechter dan
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de rest. Ik ben soms veel beter dan diegenen die zich in de
strijd wanen om de bul te halen. Een examen doen is voor
mij onmogelijk. De school heeft ook een brief aan de ambas-
sade geschreven, met de mededeling dat heren zoals ik geen
examen mogen doen. De omstandigheden zijn slecht, bo-
vendien is de toekomst niet helder. Ik denk dat het ver-
standiger is, om met de staart tussen de poten terug te keren
naar Iran. Laat maar hoor.

... Ik weet niet wat ik eraan moet doen. Het is nu zover ge-
komen, dat de dagen voorbijgaan en verder niets.”

Een paar maanden later in een brief van 10 mei 1929 schreef
hij: “... Mijn zaken verkeren in dezelfde bescheten
omstandig-heden als destijds.”

Sadegh Hedayat rondde zijn studie niet af. Tijdens het
hoogtepunt van het koningschap van Reza Sjah Pahlawi, in
het jaar 1930, keerde hij naar Teheran terug.

Zijn familie was het er niet mee eens en wilde dat hij een
studie volgde aan een Europese universiteit.

Sadegh Hedayat verbleef in Teheran en oefende eenvoudige
beroepen uit, zoals boekhouder, kantoorklerk en dergelijke.

Tussen zijn eerste reis naar Europa en de laatste, heeft hij
onder meer de volgende werken geschapen:

Sadegh Hedayat, zijn werken:

Titel Eerste druk:

De kwatrijnen van Chayyam Teheran, 1933
De mens en het dier Teheran, 1934
Het verhaal van de dood Berlijn, 1936

Boef-e-koer (= De blinde oehoe [uil])Bombay, 1936
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Titel Eerste druk:

Het nut van vegetarisme Berlijn, 1937
Godzjasteh Abalisj Bombay, 1937
Mollah-Nasreddin in Bochara Teheran, 1938

Hoe ben ik geen dichter en geen schrijver geworden
Teheran, 1940

De legende van de schepping Parijs, 1940
Levend begraven (een verzameling verhalen)
Teheran, 1940

Parwin, dochter van Sasan Teheran, 1940
Parwin, dochter van Sasan, samen met Isfahan de

helft van de wereld Teheran, 1940
De schaduw van de Mongool Teheran, 1941
Het verhaal van Naz Teheran, 1941

Drie druppels bloed (een verzameling verhalen)
Teheran, 1942
De zwerfhond (een verzameling verhalen) Teheran, 1942

Het logenstraffende rapport Teheran, 1943
Getuigschrift van Ardesjir Papakan Teheran, 1943
Het water des levens Teheran, 1943
Sayehe Rosjan (= schemering een verzameling
verhalen) Teheran, 1943
Juffrouw Alawiyeh Teheran, 1943
Juffrouw Alawiyeh, samen met Welengari (=
slordigheid) Teheran, 1943

De scheppers van de nachten van Waramin
Teheran, 1943
Neerangestan (= Het land van bedrog) Teheran, 1943
Maziyar (in samenwerking met M. Minawi) Teheran, 1943
Zand en Hoeman Yasn Teheran, 1944
Wag-wag Sahab (in samenwerking met M. Farzad)
Teheran, 1944
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Titel Eerste druk:

De liederen van Chayyam Teheran, 1944
Hadzji Aga (= Heer Hadzji) Teheran, 1946
De boodschap van Kafka Teheran, 1948
In de strafkolonie van Kafka (in samenwerking met
Hasan Qaemiyan) Teheran, 1948

Maasch (= Metamorfose) van Kafka Teheran, 1950
Verzameling van losse artikelen Teheran, 1955
Toep-e-morwarid (=kanon van parel) Ongedateerd

Sadegh Hedayat, zijn sterven:
Op 3 december 1950 was zijn geduld op en zijn tijd om.

Hij vertrok uit Teheran naar Parijs voor een medische
be-handeling. Tijdens deze reis was hij in het bezit van een
beetje geld dat hij van een uitgever had gekregen, in ruil
voor het auteursrecht van al zijn boeken. Sadegh Hedayat
had voor deze reis verlof van de universiteit van Teheran.*
Hij wou niet weer terug naar Iran. Hij hoopte in Parijs de
rust van lichaam en geest te krijgen voor het voortzetten van
zijn literaire werk. Maar die vond hij er niet. Integen-deel,
hij ondervond vele moeilijkheden.

Hierover schreef hij in een brief aan zijn broer Mahmoed
Hedayat het volgende:

“... Voorlopig heb ik, met veel gedoe, mijn visum voor
Frankrijk laten verlengen. Maar ik ben van plan naar Zwi-
tserland te gaan of elders. Er zijn veel bureaucratische prob-
lemen voor Iraniérs. ... ”

Doch hij ging niet naar Zwitserland, noch ergens anders
heen. Op 8 april 1951, in Parijs, in de badkamer van het

* De diagnose van dr. Taqi Razawi was dat hij een psychose had

of iets dergelijks. Eén van Sadegh Hedayats bittere grappen was:

“Ze hebben mij ook het dwaasheidsgetuigschrift ter hand ges-teld!”
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armzalige pension aan de Boulevard Saint Michel, Rue
Champion, beéindigde hij met het openen van de gaskraan
zijn leven.

De volgende dag vonden Iraanse studenten, die aan de Pa-
rijse hogescholen studeerden, zijn lichaam naast de as van
zijn nog niet gepubliceerde werken.

Zij begeleidden zijn Kist naar de beroemde begraafplaats LE
PERE LACHAISE.

Zodoende werd het levenshoek van acht en veertig jaar van
één van de meest illustere en hoogbegaafde Iraanse kunste-
naars gesloten.

De dood van Hedayat was even mooi als zijn leven. Rahmat
Mogaddam, die hem net na zijn dood heeft gezien, zei:

“Hij had een schone trui met een wit overhemd en een keu-
rige pantalon aan. Zijn gezicht was glad geschoren en zijn
haar was gekamd. Men dacht, dat hij naar een feest of een
plechtige gelegenheid wou gaan.”

Het graf van Hedayat bevindt zich op de LE PERE LA-
CHAISE begraafplaats van Parijs, division (perceel) 85,
naast een lage buxusheg.

Op zijn grafsteen van donker piramidevormig marmer staat
een gravure van een blinde uil, symbool van zijn bekendste
werk ‘De blinde uil” en zijn naam in het Perzische en in het
Latijnse schrift:

Culaa 3aba

SADEGH HEDAYAT
1903-1951

Zolang Hedayat leefde, kenden weinigen hem. Er werden
ook geen stukken over hem gepubliceerd. Hij hield er niet
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van in het middelpunt van de belangstelling te staan. Hij had
een hekel aan diegenen die het zonder zijn toestem-ming
over zijn werk hadden.

Zijn autobiografie in het kort:

“ ... Ten aanzien van alles en nog wat, zijn er in mijn leven
geen indrukwekkende punten. In mijn leven zijn geen noe-
menswaardige dingen gebeurd. Ik heb geen hoge rang en
geen goede getuigschriften. Op school was ik geen uitmun-
tende leerling. Integendeel, ik was altijd een verliezer. Waar
ik ook werkte, was ik een haamloze en vergeten ambtenaar.
Mijn bazen waren absoluut niet tevreden over mij en als ik
ermee stopte, vierden zij feest. ... «

Behalve een paar van zijn vrienden, die de uitgestotenen van
de maatschappij waren, begreep niemand hem. Maar na zijn
dood, werden zijn boeken keer op keer gepubliceerd.

In ieder verzamelbundel kreeg zijn werk een behoorlijke
plaats. Over zijn leven en zijn biografie werden duizenden
artikelen geschreven. Honderden boeken en dissertaties,
voor of tegen hem, werden gedrukt. Beroemde schrijvers,
die, toen Sadegh Hedayat nog leefde, vreesden dat hij hun
plaats zou innemen of vreesden dat Hedayat hun mogelijk-
heden zou beperken, kropen nu uit hun schulp en dompel-
den zich in rouw om ‘mijn allerbeste geestverwant’. Echter,
zij wisten niet, dat het enige waaraan Hedayat niet dacht,
naam, faam en rang waren. Zij vergaten snel dat zij pro-
beerden hem, toen hij nog leefde, met alle middelen buiten-
spel te houden. Maar nu was het een eer iets met Sadegh
Hedayat te maken te hebben.

Deze groep was niet de enige die hem niet begreep, ook zijn
weinige vrienden, begrepen hem niet altijd. In feite was het
kennen van Sadegh Hedayat, zoals hij was, niet gemak-
kelijk.
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Hij hoorde bij de groep mensen die van top tot teen uit-
schreeuwen:

“Ik heb niets met iemand en niemand moet ook maar iets
met mij hebben!”
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DE ZWERFHOND

Een paar kleine winkels, zoals een bakkerij, een slagerij, een
kruidenier, twee theehuizen en een barbier, allen voor de
eerste levensbehoeften, vormden het plein van Waramin.

Het plein en de mensen waren in de verzengende zon half
verbrand, half geroosterd en verlangden naar het eerste na-
middagbriesje en de schaduw van de nacht. De mensen,
winkels, bomen en dieren waren verlamd door werk en
strijd. De hitte drukte zwaar op hun koppen.

Een wolk van fijn stof en gruis verduisterde de kobalt-
blauwe hemel. Het autoverkeer versterkte dit nog.

Aan één kant van het plein stond een oude plataan. Zijn stam
was hol en leeg. Opdringerig spreidde hij zijn jichtig
kronkelende, gebogen takken. In de schaduw van zijn be-
stofte bladeren had men een brede en grote bank neergezet,
waarop twee jongetjes luidruchtig rijstepap en gebrande
pompoenpitjes zaten te verkopen. Een dikke brij van afval-
water zakte door de goot bij het theehuis en gleed verder.

Waramin: Een stad vlakbij Teheran.
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Het enige indrukwekkende bouwwerk was de beroemde
toren van Waramin. De helft van zijn gebarsten cilindrische
kolom met het kegelvormig bovenstuk was zichtbaar. De
mussen die in zijn vervallen bakstenen nissen genesteld
hadden, waren door de hitte ook stil en dommelden weg.
Alleen het gejank van een hond verbrak af en toe de stilte.
Deze hond was een Schotse collie. Zijn bek had de kleur van
de rook van verbrand stro. Op zijn poten had hij zwarte
vlekken. Het leek alsof hij door de modder gehold had en de
modder aan zijn poten was blijven kleven. Zijn oren wa-ren
tuitvormig. Zijn staart leek op een schuier. Hij had vuile
golvende haren en twee ogen die met menselijke schrander-
heid uit zijn behaarde kop straalden.
In de diepte van zijn ogen was als het ware een menselijke
geest zichtbaar.
Vanaf de nacht waarop het leven hem had bezield, golfde er
iets van oneindigheid in zijn ogen en dat droeg een bood-
schap met zich mee, die men niet kon begrijpen.
Deze boodschap gloorde altijd achter zijn oogopslag. Deze
straalde noch licht noch kleur uit. Het was een ongelooflijk
iets, net zoals dat te zien is in de ogen van een gewonde ree.
Niet alleen was er een gelijkenis tussen zijn ogen en de ogen
van een mens; er was 0ok een soort gelijkwaardigheid zicht-
baar. Twee groenblauwe ogen vol van pijn, leed en afwach-
ting zoals dat alleen aan de kop van een zwerfhond te zien is.
Het leek alsof niemand zijn bezeerde en smekende blik-ken
had gezien en begrepen.
Voor de bakkerij had de bediende hem geslagen. Bij de sla-
gerij had de knecht hem met stenen bekogeld.
Toen hij bescherming in de schaduw van een auto had ge-
vonden, bediende de chauffeur hem met een schop van zijn
bespijkerde schoen.
Toen niemand meer moeite deed hem verder nog te pesten,
smaakte het rijstepapverkopertje er een buitengewoon ge-
noegen in hem te martelen. In ruil voor zijn gejank kreeg
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hij een steen tegen zijn rug, waarna het giechelende kind de
eigenaar van de hond beschimpte met de woorden: ‘Hei-
dense baas!’Het leek alsof de anderen meegenoten. Zij moe-
digden hem aan om nog ploertiger en nog sluwer te doen.
Hun schaterlachen verhief zich tot de hemel.

Om tevredenheid en een beloning van God te verwerven
sloeg iedereen deze hond. Zij dachten dat het gewoon was
om een onreine hond, die door de religie vervloekt was en
waarvan gezegd werd dat dit dier zeven levens had, te
pesten.

Tenslotte vluchtte hij voor het sarren van het rijstepapver-
kopertje in de richting van de Torenstraat.

Hij sleepte zich vermoeid en met een hongerige maag voort
en verstopte zich in een goot. Hij legde zijn kop op de voor-
poten. Zijn tong hing uit de bek en hij keek half slapend, half
wakend naar de groene weide die zich voor hem uit-strekte.
Zijn lichaam was moe en zijn zenuwen waren overprikkeld.
In het vocht van de goot rustte zijn lichaam van kop tot
staart. Allerlei geuren van halfvergane grassen, een natte
oude schoen, dode en levende voorwerpen onder zijn neus
deden zijn ongeordende, verre herinneringen herleven.
ledere keer dat hij naar de weide keek, werd zijn instinct in
hem wakker en in zijn gedachten kregen de herinneringen uit
het verleden een nieuwe geest. Maar deze keer waren zijn
gevoelens buitengewoon sterk. Het leek alsof iemand hem
aanzette tot springen en huppelen. Hij voelde een enorme
aandrang om in het gras te gaan hollen en te gaan springen.
Dit gevoel was de erfenis van zijn voorgeslacht. In Schot-
land waren ze in totale vrijheid getraind. Doch zijn lichaam
was zo gebroken dat het hem geen enkele beweging toe-

‘Heidense baas!’: Heiden is het allerergste scheldwoord, waarmee
iemand een ander kan aanspreken.
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stond. Een bezeerd gevoel en een krachteloosheid hadden
bezit van hem genomen. Een handvol vergeten en verloren
gevoelens kwam in beweging.
Vroeger was hij onderhevig aan verschillende soorten dwang
en behoeften. Hij voelde zich toen verplicht om, als zijn baas
hem riep, present te zijn om een vreemde persoon of hond
weg te jagen. Of om met het kind van de baas te spelen. Hij
wist hoe hij zich moest gedragen tegenover vreemden en
bekenden. Dat hij op tijd moest eten en op een vast moment
geaaid moest worden. Maar thans was hij vrij van al die
dwang.
Nu was al zijn aandacht erop gericht om met angst en be-ven
wat eten uit het afval te zoeken en de hele dag te wor-den
geslagen en te janken.
Dit was zijn enige verweer. VVroeger was hij moedig, dap-
per, schoon en fris, maar nu angstig en vernederd.
Bij ieder geluid dat hij hoorde of iets dat in zijn nabijheid
bewoog, beefde hij. Zelfs voor zijn eigen stemgeluid was hij
bang. Inmiddels was hij aan vuil en afval gewend. Zijn
lichaam jeukte. Hij had geen zin meer om zijn vlooien te
verjagen of zich te likken. Hij voelde dat hij zelf een stuk af-
val geworden was en dat iets in hem al was gedood, uitge-
doofd.
Vanaf het moment dat hij in deze hel terechtgekomen was,
waren er al twee winters verstreken. Gedurende deze tijd had
hij zijn buik nooit vol gegeten en geen rustige slaap ge-
noten. Zijn lusten en gevoelens waren gesmoord. Er was
niemand om hem te aaien.
Niemand had hem in de ogen gekeken. Hoewel de mensen
hier in alles op zijn baas leken, scheen het hem toe dat er
tussen gevoelens, gewoonten en het gedrag van zijn baas en
deze mensen een verschil was van hemel en aarde. Het leek
alsof de mensen waarmee hij vroeger omging dichterbij de
wereld van zijn gevoelens stonden. Zij begrepen zijn lijden
en gevoelens én beschermden hem.
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Van de geuren die hij rook, deed de geur van de rijstepap
van dat verkopertje hem het meest duizelen. Deze witte pap
leek op de melk van zijn moeder en deed alle beelden uit
zijn kindertijd voor zijn ogen herleven.
Plotseling verstijfde hij. Hij dacht eraan terug dat hij een
jong hondje was en een warme, voedzame vloeistof uit de
tepels van zijn moeder zoog en dat ze zijn lichaam schoon
likte met haar zachte, sterke tong. De scherpe, zware geur
van zijn moeder en haar melk, die hij samen met zijn broer-
tje had geroken, terwijl ze hen knuffelde, vulde zijn neus.
Als hij dronken was van de melk, was zijn lichaam warm en
voelde hij zich lekker. Een stromende warmte stuwde in al
zijn aderen en zenuwen. Hij nam afstand van de tepels van
zijn moeder met een zware kop en daarop voelde hij dat een
diepe slaap hem extatische bevingen bezorgde over zijn he-
le lichaam. Er was geen groter genot voor te stellen dan het
genot zomaar de tepels van zijn moeder te kunnen voelen en
zonder enige last en moeite melk te krijgen. Het donzige
lichaam van zijn broertje en de stem van zijn moeder waren
louter roes en streling. Hij herinnerde zich zijn toenmalig
houten hokje en al die spelletjes met zijn broertje in die
groene tuin. Hij beet zacht in de tuitvormige oren van zijn
broertje. Ze vielen, stonden weer op en renden. Toen von-
den ze nog een nieuwe speelgenoot, de zoon van hun baas.
In de hoek van de tuin holden ze, blaften en beten zacht in
zijn kleding. VVooral het aaien van zijn baas en de honden-
koekjes die hij uit zijn handen kreeg, vergat hij nimmer.
Hij was dol op het jongetje van de baas. Hij was zijn beste
speelgenoot en hij had hem nooit geslagen.
Toen, plotseling, verloor hij zijn moeder en broertje en had
hij niemand meer behalve zijn baas, diens vrouw en zoontje
en een oude bediende. Hij herkende precies hun geuren. Hij
onderscheidde het geluid van hun voetstappen. Tijdens di-
ner en lunch rende hij rondom de tafel en rook het eten.
Soms gaf de vrouw van zijn baas hem in alle vriendelijkheid
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een hapje, hoewel de baas het niet goedkeurde. Dan kwam
de oude bediende te voorschijn en riep naar hem: “Pat! ...
Pat! ...” en gaf hem zijn eten in de speciale bak naast zijn
houten hok.
De roes bezorgde hem het onheil. Zijn baas gaf hem nooit
toestemming om buiten de tuin te komen en de teefjes te
achtervolgen. Op een herfstdag toen zijn baas en twee gasten
welke Pat goed kende in de auto zaten, riepen ze hem bij
zich. Pat had al een paar keer samen met zijn baas reisjes in
de auto gemaakt.
Op die dag verkeerde hij in een roes. Hij was ongewoon
gespannen en rusteloos. Na een paar uurtjes autorijden
stapten ze uit bij een plein. Zijn baas en diens gasten liepen
door de Torenstraat.
De geur van een teefje en de sporen van een soortgenoot die
Pat rook, maakten hem op slag gek. Meter voor meter bes-
nuffelde hij de grond en uiteindelijk ging hij via een goot
een tuin binnen.
In de namiddag hoorde hij twee keer de stem van zijn baas:
“Pat! ... Pat! ...” Was het echt de stem van zijn baas of was
het een weerklank van zijn stem die hij hoorde? Hoewel de
stem van zijn baas op hem een buitengewone uitwerking had
en hem wees op alle dwang en plichten die hij ten op-zichte
van zijn baas voelde, dwong een bovennatuurlijke kracht
hem om bij het teefje te blijven. Zijn oren waren zwaar en
doof voor de geluiden die hij van buitenaf hoorde.
De sterkste gevoelens waren in hem ontwaakt en de geur van
het teefje was zo sterk en zo scherp dat zijn kop ervan tolde.
Al zijn spieren en heel zijn lichaam en geestelijke ver-
mogens waren buiten zijn beheersing. Hij was zichzelf niet
langer meester. Het duurde niet lang tot de eigenaren van de
tuin hem met veel lawaai, schoppen en emmertjes water uit
de tuin joegen.
Pat was duizelig, misselijk en moe, maar voelde zich licht en
lekker.
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Toen hij weer bij zijn positieven kwam, zocht hij zijn baas.
In een paar straten hing nog de flauwe geur van zijn baas.
Hij besnuffelde al die plekken. Herhaaldelijk zwierf hij de
vage geur achterna tot de ruines buiten het dorp en keerde
weer terug naar het plein. Pat had begrepen dat zijn baas ook
op het plein was geweest. Zijn flauwe geur was tussen alle
andere geuren verdwenen. Was zijn baas weg en had hij hem
achtergelaten? Hij had een aangenaam gevoel van angst en
spanning.
Hoe kon Pat zonder zijn baas, zijn god, leven? Zijn baas was
zijn god en hij was er zeker van dat hij hem zou komen
zoeken. Angstig rende hij in alle richtingen, maar al zijn po-
gingen waren ijdel.
Eindelijk, ‘s nachts, moe en achtergelaten ging hij naar het
plein. Er was geen spoor te bekennen van zijn baas. Hij
zwierf weer wat in het dorp en uiteindelijk ging hij naar de
goot waar dat teefje was. De opening naar de tuin was met
Klei en stenen dichtgemaakt. Pat groef met bijzondere in-
spanning in de grond om de tuin binnen te gaan, maar het
was een onmogelijke opgave.
Toen was zijn hoop vervlogen. Hij viel daar in slaap. Mid-
den in de nacht schrok Pat door zijn eigen gejank uit de
slaap op. Hij stond zenuwachtig op en ging hollend de stra-
ten in. Hij snuffelde aan muren en bomen. Hij zwierf door de
onbekende straten en toen voelde hij dat hij honger had.
Daarop keerde hij naar het plein terug. Daar rook hij de geur
van allerlei eten: die van vleesresten van de vorige dag, van
vers brood en yoghurt. De verschillende geuren vermengden
zich tot één. Hij voelde zich wel schuldig toen hij besefte dat
hij nu naar het erf van één van de mensen die op zijn baas
leken moest gaan om te bedelen. En als er geen rivaal zou
zijn om hem te verdrijven, zou hij langzamer-hand hun
hondje kunnen worden. Misschien dat één van die
vermogende schepselen hem zou willen voeden en ver-
zorgen.

-03-



Voorzichtig en met angst en beven ging hij naar de bakkerij
die net geopend was. De geur van gebakken brood vers-
preidde zich in de lucht. lemand die een brood bij zich had,
sprak hem aan: “Kom eens! ... Kom! ... “ De stem klonk hem
vreemd in de oren. De man gooide een stuk brood in zijn
richting. Twijfelend pakte Pat het, vrat het op en kwispel-
staartte naar hem. De man legde zijn brood op de stenen
bank van de bakkerij neer en voorzichtig aaide hij Pat’s kop
en deed zijn halsband los. Wat een heerlijk gevoel! Het leek
alsof hij van alle dwang, druk en verplichtingen bevrijd was.
Pat was vrij!
Toen hij weer met zijn staart zwaaide en naar de bakker
ging, kreeg hij een schop in zijn zij en verdween jankend. De
bakker ging naar de goot en waste zijn handen ritueel. Pat
herkende zijn halsband die nu nog altijd voor de bak-kerij
hing.
Dit was de allerlaatste vriendelijkheid, die hij in zijn leven
ervoer en deze was slechts omwille van de prachtige en du-
re halsband die hij toen droeg.
Vanaf die dag ontving Pat niets anders dan schoppen, ste-
nen en stokslagen van deze mensen. Het leek alsof het alle-
maal zijn aardsvijanden waren, die ervan genoten hem te
martelen.
Pat besefte dat hij een nieuwe wereld was binnengegaan
waarin hij zich niet thuis voelde en waar niemand begrip had
voor zijn gevoelens en zijn wereld.
De eerste dagen waren het allerergst, maar langzamerhand
wende hij eraan. Bovendien, bij de bocht van de Torenstraat
aan de rechterkant, had hij een verzamelplaats van afval
ontdekt. Tussen het afval vond hij af en toe lekkere stukken
bot, vet, huid, vissenkoppen en nog vele andere lekkere
etensresten die hij niet kon herkennen. Het grootste deel van
de dag bracht hij door voor de slagerij en de bakkerij. Hij
keek met een smekende blik naar de handen van de slager,
maar hij kreeg meestal snauwen, grauwen en slaag.
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Hij was al gewend aan zijn nieuwe leven. Van het vroegere
leven restte hem alleen maar een handvol vage, flauwe
voorstellingen en sommige geuren. Wanneer hij het te moei-
lijk had, zocht hij een uitweg en troost in zijn herinneringen
aan het verloren paradijs.
Buiten zijn wil speelden de vroegere herinneringen zich voor
hem af. Wat Pat het meeste kwelde, was zijn behoefte
om geaaid te worden. Hij was als een weeskind, dat alleen
maar schoppen en slagen kreeg en scheldwoorden hoorde.
Zijn vage gevoelens waren echter nog niet gedoofd. Door
zijn met ellende en pijn gevulde nieuwe leven, had hij nog
meer behoefte om geaaid te worden. Zijn ogen bedelden
hierom. Hij was zelfs bereid zijn leven te geven voor een aai
over zijn kop. Hij had behoefte om zijn vriendelijkheid aan
iemand te schenken en zich voor hem op te offeren en zijn
trouw en liefde aan iemand te tonen. Maar het leek hem dat
niemand zijn gevoelsbetuiging nodig had. Niemand be-
schermde hem. In welke ogen hij ook keek, hij zag niets dan
wraak en bedrog. Hoe hij ook kwispelde om de aandacht van
deze mensen te krijgen, het leek wel of het hun woede en
getier slechts vermeerderde.
Terwijl Pat in de goot doezelde, jankte hij en een paar keer
werd hij wakker van zijn eigen gejank en waanvoorstel-
lingen. De geur van geroosterd vlees verergerde zijn hon-
ger.
Een oppermachtige honger teisterde hem van binnen, zodat
hij zijn zwakte en de andere pijnen vergat. Met veel moeite
stond hij op en tegen wil en dank sleepte hij zich naar het
plein.
Op dat moment reed een auto met veel lawaai in een wolk
van stof het plein op. Een man stapte de auto uit. Hij ging
naar Pat toe en streelde de kop van het dier. Deze man was
niet zijn baas. Pat vergiste zich niet omdat hij de geur van
zijn baas maar al te goed kende. Maar hoe was het mogelijk
dat iemand hem zomaar aaide? Pat kwispelde met zijn
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staart en keek vertwijfeld op naar hem. “Vergist deze man
zich?” vroeg Pat zich af. “Dit kan niet zijn vanwege mijn
halsband, die draag ik niet meer. Waarom aait deze man mij
dan?”

De man streelde Pat’s kop voor de tweede keer. Hij volgde
de man. De hond verbaasde zich omdat de man een winkel
binnenging die Pat herkende en waaruit de geur van eten
kwam. De man ging naast een muur, op een bank zitten en
kreeg warm brood, yoghurt, omelet en wat fruit. Hij dipte
stukken brood in yoghurt en gooide ze naar Pat toe. Hij
schrokte ze eerst haastig naar binnen, maar later rustiger.
Hij vrat stukken brood en keek met zijn mooie groenblauwe
ogen, vol smekende blikken, dankbaar op naar de man. En
voortdurend kwispelde zijn staart. Was hij wakker of was dit
een droom? Pat at zijn buik vol, zonder onderbroken te
worden door slaag. Had hij een nieuwe baas gevonden?
Het was een warme dag. De man stond op en ging in de
richting van de Torenstraat. Hij stopte even en ging verder,
straat in, straat uit.
Pat volgde hem, tot de man buiten het dorp was bij een om-
muurde ruine. Dit was dezelfde ruine waar zijn baas naar-toe
was gegaan. Volgden de mannen misschien ook de geur van
hun wijfjes? Pat stond bij een muur en wachtte op de man.
Toen keerden ze samen naar het plein terug. De man streelde
nog één keer Pat’s kop en ze maakten een rondje over het
plein. In één van de auto’s, die Pat herkende, ging de man
zitten. De hond durfde niet in de auto te springen. Hij ging
naast de auto zitten en keek alleen maar naar de man.
Plotseling startte de auto en reed weg in een wolk van stof.
Zonder te twijfelen holde Pat achter de auto aan.
Nee, deze keer moest hij de man niet kwijtraken. Hijgend,
met pijn in zijn hele lichaam, volgde hij de auto. De snelheid
werd steeds hoger. De auto verliet het dorp en reed een
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weggetje in. Twee of drie keer haalde Pat de auto in, maar
dan bleef hij weer achter. Gedreven door hopeloosheid en
met inspanning van al zijn krachten, nam hij hoge en snelle
sprongen. Maar de auto reed steeds sneller. Hij had zich
vergist. Behalve dat hij de auto niet bereikte, verloor hij ook
nog al zijn kracht en voelde hij zich verzwakken. Hij was
gebroken.

Ineens voelde hij dat zijn ledematen buiten zijn beheersing
waren. Hij was niet in staat om zelfs maar de allerkleinste
beweging te verrichten. Al zijn pogingen waren ijdel. Hij
wist niet waarom hij had gerend. Hij wist niet waar hij heen
was gegaan. Hij kon niet verder en er was geen weg terug.
Hij viel hijgend neer. Zijn tong hing uit zijn bek. Het werd
Zwart voor zijn ogen.

Met geknakte nek sleepte hij zich moeizaam naar de berm.
Daar, naast een door een greppel omzoomde akker, viel hij
neer met zijn buik op het vochtige, hete grind. Zijn instinct,
dat hem nooit bedrogen had, zei hem dat hij zich niet meer
kon bewegen. Het tolde in zijn kop. Al zijn gedachten en
gevoelens waren verduisterd en vervaagd. Hij voelde een
hevige pijn in zijn buik. In zijn ogen gloeide een onaange-
naam licht. Onder stuiptrekkingen en omwentelingen wer-
den zijn voor- en achterpoten gaandeweg gevoelloos. Een
koel zweet overdekte zijn hele lichaam. Het was een zachte
koelte en een genot.

In de namiddag cirkelden drie hongerige kraaien boven Pat,
want ze hadden zijn geur van verre geroken.

Eén van deze kraaien streek behoedzaam neer en ging naast
hem zitten. Hij beloerde Pat nauwkeurig en toen hij zeker
was dat de hond nog niet helemaal dood was, vloog hij weer

op.

Deze drie hongerige kraaien waren voor het uitpikken van de
twee groenblauwe ogen van Pat gekomen.
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vert. uit het Perzisch, Het Talenhuis, (ISBN) 90-807633-4-9



9.
Het werk van Kafka.

Bij Het Talenhuis zijn verschenen:

Titel: ISBN: Eerste druk:
Oden van mijn land 90-9004271-7, 1991
Een fotokopie van een bloementuin 90-9005730-7,92
Tweezaamheid 90-801363-2-8, 1993
Drie rivieren in één zee 90-801363-5-2 1993
Legenden uit Azerbeidzjan 90-801363-4-4 1993
Wat betekent het gedicht 90-801363-1-x 1993

Gedichten van Baba Taher Oryan 90-801363-3-6, 93
Gegroet Hedarbaba van Sjahriyar 90-801363-6-0 2000 (Verkrijgbaar)
Wetboek van Islamitisch Strafrecht  90-801363-7-9 2001 (Verkrijgbaar)
Islamitisch Burgerlijk Wetboek 90-801363-8-7 2002 (Verkrijgbaar)
Heer Hadzji van Sadegh Hedayat 90-801363-9-5 2003 (Verkrijgbaar)
De Zwerfhond van Sadegh Hedayat 90-807633-1-4 2003 (Verkrijgbaar)
Verhalen van Perzische spreekwoorden

90-807633-2-2 2004 (Verkrijgbaar)
Islamitisch Personen- en Familierecht

90-807633-3-0 2004 (Verkrijgbaar)
Juffrouw Alawiyeh van Sadegh Hedayat

90-807633-4-9 2005 (Verkrijgbaar)
Islamitische Grondwet & Islamitisch Manifest

90-807633-5-7 2005 (Verkrijgbaar)
Toneelstuk ‘Vrouwtje Vlinder’ van Bijan Mofid

90-807633-6-5 2005 (Verkrijgbaar)

~ Perzische poézie en proza
in het Nederlands op internet:

www.talenhuis.com
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(1)
De zwerfhond

(In het Perzisch)



Hommage aan de honderdderde geboortedag van Sadegh Hedayvat!
17 februari 1903, Teheran, Iran - 8 april 1951, Parijs, Frankrijk

103..

SADEGH HEDAYAT

Voor de interpretatie van het werk van Sadegh Hedayat
zijn zijn vertalingen uit de westerse literatuur van groot
belang. Met name die van een aantal werken van Franz
Kafka in het Perzisch. De bekendste daarvan is zijn
vertaling van ‘De metamorfose’.

Zijn bijzondere kennis en begrip van Kafka is onvoor-
stelbaar. Het effect van Kafka op zijn werk en levens-
wijze is niet bescheiden. Daarom is besloten om zijn
essay over Kafka in het Nederlands te vertalen.

Omdat het verhaal ‘De zwerfhond’ van Sadegh Hedayat
bijzonder bij deze atmosfeer past, is derhalve besloten
om dit ook aan deze vertaling toe te voegen,

De oorspronkelijke Perzische tekst van ‘De zwerfhond’
is ook aan het eind van dit boek toegevoegd.

ISBN-10: 90-807633-7-3






